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Primera parte

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos quede seguiremos narrándolas, transformándolas.



JORGE LUIS BORGES





Los gobiernos en general, todo gobierno, sea de donde fuere, es un objeto exquisitamente cómico para el hombre que sabe discernir: pero nosotros los latinoamericanos no conocemos límites.



JOSEPH CONRAD, Nostromo



I. El Baile Verde




Corre el agua bajo la piedra blanca, la piedra ocre, piedra caliza, calcárea y porosa, fuego denso y fraguado que emergió como tierra firme. Corre el agua bajo la piedra caracol, esponja y anémona, bajo la piedra flor, la piedra serpiente, la piedra escrita. Corre en un río de silencios: subterráneo, sagrado, milenario. Corre bajo oscuras cúpulas a través de túneles del tiempo en los que aún se alcanza a oír el eco de un son lejano. Corre el agua como la historia, libre y prisionera, en meandros, laberíntica. Corre bajo una planicie sin fin que, sin lagos ni montañas, extiende la profusión de su paisaje hasta diluirse en los confines del límpido azur, caliente por el sol que, dueño del horizonte, nos acoge y da cobijo. Corre el agua bajo esta sabana misteriosa atrapada por el mar. Pero bajo esa losa pétrea, ahora cubierta de maleza, corre también un río de palabras, de voces y de historias. De haber nacido en otros tiempos tal vez este sería el momento de la invocación. Diría “Canta musa celeste, canta, inspira mi atribulado corazón”. O tal vez acudiría a Calíope, a Clío o a Erato o, mejor, al propio Apolo (“A ti digo: ¡Oh Sol!”) para que me guiaran por el laberinto en que me encuentro y salir con decoro de la improbable tarea que me he impuesto. Lector suave y carísimo, discreto y prudente, sé tolerante con estas pobres musas que han osado sentarse en mi regazo. Pero lástima, ya nadie se acuerda de las musas y algún desconfiado lector estará mostrando escepticismo por el tono con el que he decidido empezar esta novela. La palabra es el lugar que todos habitamos. ¿Sus fronteras? Labra la palabra y aparecerá un mundo.

Nuestra historia se remonta a 1847, cuando la Península de Yucatán contaba entre quinientos y seiscientos mil habitantes de los cuales blancos y mestizos representaban el veinticinco por ciento. La mayoría se dedicaba a la agricultura y ganadería en sus haciendas; a la milicia, al sacerdocio o a la administración pública y al trabajo artesanal, mientras el resto lo integraban los mayas que trabajaban como peones de los blancos, como milperos que dedicaban un día de labores al amo en cuyas tierras sembraban o que vivían independientes en regiones selváticas. Las ciudades importantes eran Mérida, la blanca capital; Campeche, el puerto; Valladolid, la cabecera de oriente, Izamal y Tekax. Mérida mantenía estrecha relación con Cuba, con la que ancestralmente existían vínculos comerciales y sociales, y contaba con cerca de cincuenta mil habitantes. Campeche, más en contacto con el resto de la república gracias a su comercio de sal con Veracruz, Tampico y Matamoros, tenía cuarenta mil personas, mientras que Valladolid, la Sultana de Oriente, representaba la frontera con la población indígena independiente y contaba con poco menos de cincuenta mil habitantes.

El novelista se concentra en lo vivido años atrás y surge la primera escena: ocho calles conducen a la Plaza Mayor, dos desde cada punto cardinal. La ciudad se extiende sobre una vasta porción de terreno calizo. El aspecto general de Mérida tiene rasgos moriscos, estilo que privaba entre los conquistadores, la mayor parte extremeños, cuando edificaron la ciudad. Las casas principales, levantadas con piedra de la región, son amplias y por lo general de un piso, un patio interior refresca la casa y un aljibe guarda la bendita agua que les obsequia la lluvia. En el centro de la ciudad se ubica la Plaza Mayor o Plaza Grande. Al oriente, en un flanco, se encuentran la Catedral y el Palacio del Obispado. Al poniente el Palacio Municipal y la casa de doña Joaquina Peón. Al norte se alza el Palacio de Gobierno y al sur la casa de los Montejo. Pero los rasgos distintivos de la ciudad son el convento de San Cristóbal, la iglesia de la tercera orden, jesuítica, el convento de Mejorada, la capilla de San Juan Bautista, la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria, la ermita de Santa Lucía y el Convento de las Monjas.

Las calles no tienen placa sino una figura de madera, pues buena parte de la población no sabe leer ni escribir. En una esquina, la figura de una anciana con las gafas en la punta de la nariz indica que se trata de la calle “de la vieja”. La mente del novelista transita por otras esquinas: “el flamenco”, “el elefante”, “el toro” y “la culebra” donde se encuentra la casa en la que, sin saberlo aún, pasará él sus últimos días, una vez que asuma la penosa decisión de abandonar las letras para siempre. Por ahora la imaginación del escritor se concentra en la esquina de “el venado”. Le parece ver cómo llegan, una tras otra, las calesas a la puerta de una de las pocas casas de dos pisos mientras guía con puño firme su pluma de ganso para que el punto de oro corra sobre el papel emulando carruajes que visualiza tirados por uno o dos caballos y conducidos por cocheros vestidos de librea. La caja abierta por delante, asentada sobre muelles de correas, las carrozas se detienen para que desciendan sus ocupantes, jóvenes y viejos, pues lo mejor de la sociedad de Mérida se ha dado cita esa noche en casa de don José Enrique Cámara Peón.

No fue sino años después, luego de todas las peripecias que vivió durante los años duros de la guerra, que el novelista, ya casado y con hijos, viviendo en Campeche mucho antes del desastre que destruyó su biblioteca, una noche al recostarse en su hamaca muy cansado, tuvo la iluminación de escribir sobre todo aquello que había vivido en la Península, su amada y detestada Península. El anhelo de escribir novelas se le había metido en la cabeza desde joven. Por sus lecturas sabía que lo primero que se necesita para ser escritor es el anhelo de serlo. Él lo tenía, además del privilegio de haber cursado estudios en teología y en derecho. Nada deseaba más que convertirse en autor como uno de esos de las novelas que tanto había disfrutado leyéndolos en español y, si no era posible, en francés, italiano o inglés. Una novela: ese género que los conquistadores habían prohibido durante tres siglos no sólo en la Península de Yucatán sino en todas las colonias españolas por considerarlo pernicioso, profano y por ocuparse de relatar historias fingidas. Pero eso era lo que él anhelaba: escribir una historia fingida. Entonces había escrito ya dos, además de sus cuentos y sus leyendas. Ambas le habían proporcionado inusitada alegría. Una la escribió en sus años mozos; la otra, ya maduro, se la dictó a un amigo para matar el tiempo. Habían transcurrido años antes de animarse a emprender la tercera, la que más le importaba, pues en ella reflejaría lo que había vivido, visto y sufrido durante los años de la guerra y trataría de ordenar el caos de su existencia y el de toda esa gente que padeció con él los horrores de la revuelta. Le otorgaría voz a los que habían participado con la única conciencia de que ese era el mundo que les había tocado vivir. No tenía duda: la mejor razón para escribir era contar aquello que uno conoce o imagina para indagar sobre su propia vida como si fuera la de otros y descubrir los secretos de la gente.

Remojó en el tintero el manguillo que había comprado en Veracruz: los invitados llegaban en oleadas; los coches se paraban frente a la entrada con el emblema distintivo de cada familia para luego acomodarse sobre la calle. Las carrozas eran signo de rango. Tan pronto se detenían, corrían los visillos para atisbar quiénes habían llegado mientras esperaban que el cochero los ayudara a descender. El símbolo de esa noche era el color verde. Los organizadores habían dispuesto que al Baile Verde las mujeres asistirían vestidas de ese color —los hombres tan sólo la corbata— en señal de la esperanza que abrigaban de que don Miguel Barbachano, que acababa de renunciar a su puesto de gobernador de Yucatán y que saldría al día siguiente para La Habana en compañía de su hermano Manuel, volviera pronto a su querida Mérida. Algunas damas lucían peinados altos, el llamado chongo o moño de Apolo, que se levantaba adornado con florecillas; las jóvenes iban con bucles o caireles a los lados, otras con bonete o tocado; las casadas y mayores iban peinadas de raya en medio, el pelo liso cubriendo las orejas y discretamente recogido en la nuca. Los hombres vestían pantalón de lino blanco y camisa de seda con el cuello alzado en punta. Muchos traían chaleco y chaquetilla encima a pesar de la calurosa noche. Como estaba de moda el pelo sobre la cara abundaban patillas, bigotes, perillas, candados, barbas a dos puntas, las reales, imperiales, moscas, cótelettes: todas empomadas, perfumadas y bien acicaladas.

El novelista se concentra en un matrimonio joven con pocos años de casados y dos hijos. La pareja, en apariencia feliz, no sospecha ni remotamente lo que va a ocurrir durante la guerra que cambiará su vida de manera tajante. Él, Genaro Montore, es comerciante, joven, regordete, risueño, con amplias patillas, bigote en punta y peinado de raya en medio. Ella, Lorenza Cervera de Montore, es hija de uno de los grandes hacendados de Yucatán. El novelista elige a la pareja de manera deliberada, pues desde el día del baile ella le llamó la atención. En las novelas las heroínas tienen la obligación de resultarles atractivas a los lectores, así que siente el deber de caracterizarla como lo que era, alguien excepcional, no sólo físicamente, sino también en personalidad y pensamiento. Recuerda cómo un murciélago, una noche, actuó entre los dos a manera de cupido. Lo que más le atrajo de Lorenza fue que mientras Genaro disfrutaba del baile y de la fiesta, ella, acaso sin darse cuenta, se mantenía ajena, ensimismada, como si todo a su alrededor careciera de interés. El novelista no quería dejar de lado su belleza para presentarla ante los lectores, y aunque podía recurrir a modelos de otras novelas se decidió por lo que él llamaba “la exactitud histórica” y así determinó que Lorenza se tendría que apegar a como era cuando él la vio en el baile: rubia, cabello ligeramente rizado, blanca, alta; grandes ojos azules dominaban su rostro y poseía una mirada serena, lánguida, aterciopelada así como una bella y gentil sonrisa. Se comportaba siempre con gran sobriedad y elegancia a tono con su voz suave y amable. El verde de su vestido largo y escotado, sin afectación ni mayores pretensiones, le sentaba particularmente bien esa tibia noche y hacía que sus ojos cambiaran de su natural azul a un tono verdoso.

La impecable mansión, alumbrada por candiles de aceite de higuerilla, tiene una reja de hierro forjado abierta de par en par. Los Montore entran tomados del brazo por un camino de piedra que conduce a la gran casa de cal y canto con cuatro arcos al frente. El jardín, con el césped bien cuidado, tiene árboles frutales: mangos, ciruelos, zapotes, mameyes, caimitos. La puerta de entrada es alta, de madera, con dos postigos grandes, y permanece abierta de par en par. Un mozo vestido de blanco recibe a la pareja. Dos enormes candiles que cuelgan de un alto techo iluminan el recinto. Una escalera monumental y solemne con ventanal al fondo conduce al segundo piso, donde está la biblioteca. En uno de los extremos una pequeña orquesta de violines alrededor del piano de cola, toca una mazurca que un animado grupo disfruta deslizándose sobre el piso de mosaico.

La pareja saluda al anfitrión, don José Enrique Cámara Peón, director del periódico El Vigilante y estrecho colaborador de Barbachano, y a su esposa, doña Jacinta G. Cantón, pertenecientes a dos familias de gran prosapia en Yucatán. Ése era el tema favorito de don Enrique: su pureza de sangre. Tan pronto surgía la menor oportunidad declaraba reiteradamente y a voz en cuello que su familia era descendiente en línea directa de los conquistadores y que en toda su ascendencia no había ni una gota de sangre india. “Y tengo documentos para probarlo”, remataba muy orondo, lo cual significaba que pertenecía a la más pura aristocracia de la Península. Pero en Yucatán no existía tal aristocracia. Ese rango lo ocupaban las antiguas familias descendientes de los encomenderos dueños de las mejores haciendas y con el mayor número de trabajadores. Destacaban también los altos cargos del ejército, los dignatarios de la iglesia y los políticos importantes.

Don Enrique y su esposa invitaron a los Montore a beber vino, clericó, coñac, champaña o, si preferían, aguardiente de caña, que era lo que les gustaba a los militares. Algunos de los más importantes hombres del estado se encontraban ahí: aquellos tres, vestidos con guerreras azul marino, pantalones blancos y botas, eran Sebastián López de Llergo, Eulogio Cano y Dolores Centella. El único vestido de negro, con alzacuello blanco y moño verde en un brazo, era el cura José Canuto Vela.

Sentado en una esquina, rodeado de señoras que reían sin cesar mientras lo escuchaban, se encontraba el excelentísimo obispo de Yucatán, Cozumel y Tabasco, don Celestino Onésimo Arrigunaga, sonrosado, regordete, sonrisa a flor de labios y una copa de coñac en la mano. Llevaba su traje color púrpura y el solideo bien asentado en la coronilla. En el brazo derecho ostentaba también el moño verde. El obispo y Lorenza, reflexiona el novelista, tendrán que enfrentar juntos impredecibles dilemas una vez pasada la guerra, siguiendo las caprichosas vueltas del mundo.

Genaro y Lorenza avanzan entre las personas mayores que se encontraban sentadas, conversando mientras bebían y comían. Saludaban aquí y allá hasta que reconocieron a sus amigos y se sentaron con ellos. Empezó una nueva tanda con un vals cadencé delicado, lánguido, soñador. La mayoría de los jóvenes se había concentrado en el patio interior de la casa, dispuesto como pista de baile. Las chicas que “figuraban” en ese momento se hallaban sentadas en los anchurosos corredores bajo los arcos, listas para bailar las próximas tandas mientras se abanicaban aprovechando el intermedio. Miradas, guiños, sonrisas. Casi todos los jóvenes, reunidos en pequeños grupos, observaban a las jovencillas y recibían el fresco que corría por los portales. Cada vez que la orquesta hacía una pausa, el aluvión de hombres dejaba la conversación para ir a solicitarle la próxima tanda a la chica de su elección mientras ellas, muy circunspectas, apuntaban cuidadosamente el nombre de su nueva pareja en una pequeña libreta que llamaban carnet. El señor Cámara se había propuesto echar la casa por la ventana, servir los vinos más delicados y ofrecer las mejores viandas, emulando las más distinguidas costumbres europeas como merecía el refinamiento de don Miguel Barbachano, identificado por su enorme personalidad e impecable buen gusto.

—¿Bailamos? —le preguntó Lorenza a su marido.

Genaro, complaciente, se levantó rozando apenas con dos dedos el codo de su mujer y la condujo hasta la pista, donde se integraron al resto de los danzantes.

Cerca de las nueve de la noche, cuando el baile se encontraba en lo más animado, uno de los criados entró y habló en voz baja con el dueño de la casa quien, de inmediato turnó una orden al director de la orquesta. La música cesó. Todos los rostros se volvieron hacia la entrada. Don Miguel Barbachano y su esposa hacían su aparición en el baile ante el aplauso y júbilo de los presentes. La señora también venía ataviada de verde. Barbachano, en cambio, vestía de riguroso lino blanco y sólo su corbata dejaba ver el verde que animaba la reunión. A una señal del cura Vela las mujeres, tanto solteras como casadas, fueron en busca de las cestas con claveles teñidos que habían preparado para la ocasión. Lorenza no fue una excepción y con su esposo se integró a la valla para recibir a Barbachano en tanto el festejado y la esposa entraban sonrientes al son de una marcha triunfal, saludando a unos y a otros mientras las mujeres iban arrojando flores verdes a su paso.

Barbachano poseía una atractiva presencia: alto, delgado, joven, de finas facciones. Había estudiado en Cuba y en España y tan pronto volvió a Yucatán destacó como líder por su simpatía natural, facilidad de palabra, amplia cultura y delicadas maneras, todo lo cual le permitió colocarse rápidamente entre los principales dirigentes políticos de la Península. Peinaba su cabello lacio y engominado, pegado al cráneo; se había dejado crecer el bigote y una pequeña barbilla debajo del labio, denominada “mosca”, de acuerdo con las últimas tendencias de la moda europea. Con treinta y cuatro años recién cumplidos, se encontraba en la flor de la edad. Aunque oriundo de la ciudad de Campeche, desde hacía años su corazón se había entregado a Mérida, con la que se identificaba ya que, desde la época de la conquista, fungía como Capitanía General y era la ciudad que más nexos guardaba con su amada España. En Mérida habían residido capitanes generales, obispos, altos empleados, frailes y los hijos de encomenderos. A partir de la independencia, Yucatán se había unido a México y Mérida se prestaba de manera inigualable para darle nuevo impulso a la región, además de su estrecha comunicación desde siempre con Cuba, donde Barbachano contaba con muchos amigos y conocidos. Precisamente en Mérida encontró el apoyo definitivo de los jóvenes inquietos y apasionados que deseaban renovar las viejas costumbres de la Península para adecuarla a los nuevos vientos de libertad que soplaban por todo el continente.

Una vez que le dieron la bienvenida, Barbachano se convirtió en el foco de atención y se puso a conversar con un grupo de amigos y seguidores que se arremolinó en torno a él. Su mujer aprovechó para escabullirse y buscar a sus amigas íntimas, a las que dejaría de ver quién sabe cuánto tiempo.

Se reinició la música. ¡Ahora tocaban una jarana! Los jóvenes aplaudieron y miraron a don Miguel, que los conminó a que bailaran y celebró la selección del director pues sin duda aligeraría el ambiente con el toque típico que estaba haciendo falta. Él mismo se animó, sacó a bailar a su esposa y valseando con las manos en alto de inmediato fue secundado por la mayoría de sus admiradores.

De lo más festivo se encontraba el baile cuando hubo otra interrupción: se empezó a oír un insistente murmullo cerca de la puerta. La música cesó. Se escucharon voces, gritos, amenazas. Varios hombres, con su respectiva pareja vestida de rojo, intentaban entrar ante la negativa de los encendidos simpatizantes de Barbachano. Eran los mendistas. Se habían presentado inesperadamente y sin invitación. Los jóvenes barbachanistas trataban de impedirles el paso arguyendo que se trataba de una franca provocación. No obstante, cuando Miguel Barbachano los vio, pidió que los dejaran entrar.

Al frente de los mendistas venía ni más ni menos que el propio novelista. ¿Cómo describirlo? Hombre bien parecido, abogado de profesión, vestido de levita negra, con quevedos, abundante cabello oscuro y rizado, bigotillo cortado al estilo inglés. Su nombre: José Turrisa. Escribía entonces su segunda novela sobre un tema de la colonia y dirigía el periódico El Voto Público. Turrisa era un joven inquieto. Lo acompañaba Concha, su prometida e hija de don Santiago Méndez. Entre sus adversarios, los simpatizantes de Barbachano, corría la broma de que don José no quería casarse con Conchita sino con la hija del gobernador. Así se las gastaba desde entonces la sociedad yucateca. Y es que don José nunca había sido aceptado plenamente entre los meridanos porque él y Manuel Antonio, su hermano, eran hijos naturales de un sacerdote. No obstante, José había pasado la mayor parte de su infancia y juventud en el Seminario Conciliar de San Ildefonso en Mérida. Pronto se dio cuenta de que los hábitos no eran su vocación y, aprovechando que conocía bien a los clásicos, se decidió por el estudio del derecho. A los veintidós años partió hacia la Ciudad de México para titularse en el Antiguo y Nacional Colegio de San Ildefonso. Vivió algún tiempo en la capital de la república hasta que volvió a Mérida recibido de abogado. A su regreso de la capital inició un periodiquillo literario donde hizo sus pininos publicando sus primeros cuentos y leyendas. Don José tenía fama de haberse convertido en un dandy un tanto bohemio durante su estancia en la Ciudad de México. Para muchos ese viaje había resultado pernicioso, pues cambió completamente su personalidad, antes discreta y morigerada, y ahora súbitamente rebelde y hasta un tanto provocadora, como lo mostraba el acto que encabezaba. No sólo su comportamiento se había alterado sino también su manera de vestir y de hablar —había perdido el acento peninsular— y toda su actitud frente a una sociedad tan cerrada e impenetrable como la emeritense. Turrisa deseaba sacudir las ideas de esa sociedad que tanto había criticado sus oscuros orígenes. Aunque ahora todos lo llamaban don José e incluso doctor Turrisa porque con su flamante grado y su aire cosmopolita había logrado, aunque fuera aparentemente, granjearse el respeto de toda esa gente que antes lo veía de menos por no pertenecer a una familia de alcurnia. Con él venían otras personas: el abogado don Pantaleón Barrera con su esposa, el capitán Beitia, el todavía capitán Cirilo Baqueiro y el capitán Felipe Bolio, meridano militar de carrera que, por alguna razón inexplicable para sus conciudadanos, servía bajo las órdenes de Méndez. Los acompañaba también Manuel Antonio, hermano menor del novelista que, contrario a él, no había renunciado a los hábitos y que fungía como párroco de la ciudad de Valladolid. Don José se acercó a Barbachano y le dijo:

—Perdonará nuestra inesperada intrusión, pero consideramos que no había mala intención en venir a desearle suerte ya que se va a ausentar del país.

—Muchas gracias, don José —dijo Barbachano sonriendo al notar los vestidos premeditadamente rojos de las mujeres que los acompañaban—, no hay problema, al contrario, les agradezco que hayan venido. En realidad todos pertenecemos a una gran familia cuyo único interés es el bienestar de Yucatán, ¿no es cierto? Que como todas las familias podemos tener nuestras diferencias quién lo duda. Pero eso nos lleva a unirnos cuando las amenazas provienen de afuera.

—Así es, prueba de ello es que cuando se ha necesitado hemos logrado formar un frente común.

—No me lo diga a mí, que fui vicegobernador con su futuro suegro. Juntos defendimos Yucatán contra las injusticias de los gobiernos centralistas que tanto han perjudicado a nuestra región.

—Lo sé. Recuerdo con qué audacia se trepó usted al Palacio Municipal para izar la bandera del Yucatán independiente cuando nos separamos del gobierno mexicano.

Barbachano sonrió al evocar aquellos momentos. El hecho es que apenas empezó a reinar la paz en la Península, luego de haber vencido al ejército de Santa Anna gracias al apoyo de los mayas, esa unidad se escindió y se formaron dos bandos en pugna: el de Barbachano, que defendía los intereses de la ciudad de Mérida, y el encabezado por Santiago Méndez, para quien el novelista trabajaba como secretario particular y que defendía la ciudad de Campeche.

—Yo mismo tomé la decisión de separarme del puesto de gobernador —dijo Barbachano— para que no se me fuera a acusar de haber propiciado sucesos tan lamentables como los que ocurrieron hace poco en Valladolid —dijo aludiendo a una matanza en aquella ciudad por motivos partidistas—. Sólo les pido a todos los de la Península que después no me vayan a atribuir las consecuencias que ya se pueden adivinar.

—Tiene razón, don Miguel, hay que tener cuidado para que prevalezca el orden y la paz en estos momentos de tanta confusión en Yucatán y en el país.

—Hay un punto en extremo delicado que usted conoce bien —le dijo Barbachano a Turrisa—: la postura que adoptará Yucatán respecto de la guerra con Estados Unidos ahora que se disponen a invadir el país con pretexto de la independencia de Texas.

—De eso queríamos hablarle, don Miguel —comentó Turrisa—. Desearía preguntarle si tendría inconveniente en intercambiar unas palabras con don Santiago Méndez antes de su partida.

—Me temo que no será posible. Salgo en la madrugada para La Habana.

—Se trataría de un encuentro breve.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Dónde?

— Aquí, si está de acuerdo.

—¿No está don Santiago en Campeche? Me dijeron que se había ido por unos días.

—Está aquí, en Mérida. Y si me lo permite, de inmediato le mandaré decir que usted acepta una rápida entrevista con él.

Barbachano se quedó pensativo.

—Dígale que venga —respondió.

—Lo ideal sería que el encuentro fuera privado.

—Que entre por atrás de la casa. Lo recibiré en la biblioteca. Voy a hablar con José Enrique para que disponga todo.

—Le suplico discreción —pidió Turrisa.

—No se preocupe.

Turrisa giró instrucciones para que fueran por don Santiago Méndez mientras él permanecía en el baile en compañía de su prometida y de los otros mendistas mezclándose con los barbachanistas, a los que conocía bien pues había vivido los últimos años en Mérida. Saludó al obispo y se acercó a hablar afectuosamente con el teniente coronel don Sebastián López de Llergo de quien había sido secretario durante la revolución de 1840.

Con aspecto grave y circunspecto, don Santiago Méndez llegó vestido de negro, chaleco y leontina, los ojos fijos tras los quevedos que le daban aire de altivez y severidad a su mirada. No esbozaba la más mínima sonrisa, como si estuviera concentrado en problemas de más peso que un simple baile o la despedida de su adversario político. Llevaba un pequeño portafolios de cuero negro firmemente empuñado en la mano derecha. Con discreción fue conducido por la parte de atrás de la casa hasta el segundo piso, donde se encontraba la biblioteca del señor Cámara Peón. Para ese entonces don Santiago tendría poco más de cincuenta y cinco años. Tenía el cabello blanco y su cabeza mostraba una impostergable calvicie. Méndez tenía fama de poseer naturaleza de hierro: había forjado su carácter dedicándose al comercio desde muy joven en su ciudad natal, Campeche. Acumuló una cuantiosa fortuna y a la edad aproximada que tenía ahora Barbachano, su contrincante, don Santiago dejó los negocios en manos de sus hijos para convertirse en el caudillo indiscutible de los intereses políticos y comerciales de Campeche. Barbachano lo esperaba sentado en la biblioteca con una copa de coñac en la mano, la pierna cruzada, muy quitado de la pena. Al ver entrar a Méndez se puso de pie. Se saludaron fríamente, sin estrecharse la mano. Barbachano le ofreció algo de tomar. Méndez rehusó. A pesar de que Méndez había iniciado a Barbachano en la política como su subalterno y de ser considerablemente mayor que él, nunca se habían tuteado. Barbachano le ofreció un habano. Méndez no tuvo más remedio que aceptar, pues el tabaco constituía una de sus contadísimas debilidades. Barbachano parecía conocerlo de sobra.

Interesante imaginar lo que se dijeron en este encuentro. Se trataba de una reunión secreta en la que se pondrían de manifiesto las discrepancias entre “La noble y leal” ciudad de Mérida y “La heroica y liberal” ciudad de Campeche. Pero el contraste entre la juventud de Barbachano y la madurez de Méndez no correspondía, si hemos de ser justos, con el carácter de las ciudades que cada uno representaba. Como tantas veces ha sucedido en nuestro país, las cualidades de ambos se convirtieron en antagónicas y complementarias: mientras Méndez mostraba capacidad de tipo administrativo y era ordenado, riguroso y sagaz en aquello que emprendía, no contaba, sin embargo, con sensibilidad política; Barbachano, en contraste, tenía las cualidades opuestas: enfrentaba sin problema las crisis políticas, poseía ingenio, chispa, capacidad de negociación y creatividad pero carecía de rigor, de profundidad y no era bueno para manejar asuntos de carácter administrativo o financiero. Méndez era rígido y hasta inflexible mientras Barbachano, con su carácter insinuante y comunicativo, era astuto e imprevisible. La gran paradoja consistía en que ambos profesaban los principios liberales, eran partidarios del sistema federal y enemigos acérrimos del centralismo ejercido por Santa Anna.

—Le agradezco que haya aceptado esta entrevista —dijo Méndez mientras encendía su habano—. Espero que no haya ánimos revanchistas entre nosotros.

—He sabido aceptar la conveniencia de mi renuncia —contestó Barbachano con cierta indiferencia.

—Nunca debió haber apoyado a Santa Anna después de como ha tratado a Yucatán, menos reincorporarse al gobierno central en una época tan difícil como la que estamos atravesando.

—Lo consideré un deber patriótico. Después de todo, Santa Anna aceptó derogar los aranceles que nos había impuesto.

—¿Pero puede confiar en alguien como Santa Anna que un día dice una cosa y al siguiente exactamente la contraria faltando a su palabra sin pudor? —comentó Méndez sin levantar la voz—. No habían pasado ni dos meses de que había firmado el tratado de 1843 cuando prohibió la entrada de todos nuestros productos a los puertos de la república. Usted nunca debió pronunciarse en favor de Santa Anna sin tomar en cuenta el sentir de Yucatán, sobre todo si pugnaba, como decían sus proclamas, por un sistema republicano, popular y representativo —dijo enfático Méndez.

—No me podrá negar que me porté más que generoso cuando les concedí amnistía —contestó Barbachano un tanto encendido— precisamente para evitar derramamientos de sangre. Pero así me pagaron, volviéndose a rebelar y pidiendo mi destitución.

—Usted nos condujo a pelear entre nosotros al reincorporar a Yucatán sin el convencimiento general con los lamentables resultados que conoce mejor que nadie.

—Había que tomar una postura respecto a la injusta guerra propiciada por Estados Unidos.

—La reincorporación de Yucatán a México no representaba ventaja para nadie en estos momentos de desunión y luchas intestinas que se han dado en la Península como en el resto del país. Someterse a una guerra con una nación tan poderosa como la norteamericana para apoyar a un gobierno del que sólo hemos recibido cargas, abusos y desinterés resultaba inexplicable y totalmente inconveniente. Lo único que hubiéramos conseguido es que la flota norteamericana se lanzara sobre Campeche para arrasarla. Fue por eso que apoyé el levantamiento —aclaró Méndez.

—Al hacerlo dejó a Yucatán ante el resto de la república como un pueblo sin patriotismo y sin honor —reviró Barbachano.

—Usted sabe mejor que nadie que no es así. El patriotismo empieza en casa. Yucatán no ha sido el ofensor sino el ofendido. El gobierno central lo ha dejado en el más completo abandono y sólo se acuerda de nosotros cuando hay necesidad de dinero, soldados o pertrechos de guerra.

—Eso no justifica que en lugar de defender al país nos unamos al enemigo.

—En un momento dado usted estuvo de acuerdo.

—Llegué a pensar, no lo niego, que la anexión a los Estados Unidos podía haber sido una salida a nuestros problemas… recapacité y me convencí de que estaba en un error. Y grave.

—¿Se convenció o lo disuadieron los norteamericanos?

—Me convencí.

—Estará de acuerdo ahora en que nuestra única salida es la neutralidad.

—En las actuales circunstancias creo que no queda más remedio.

—Pues bien. El propósito de mi visita de esta noche es hacer con usted un pacto de no agresión entre nosotros.

—¿Cómo vamos a hacer un pacto si ni siquiera voy a estar en el país?

—Sabe a lo que me refiero.

—Así es.

—Le pediría que firmáramos este acuerdo que he preparado en el entendido de que se trata tan sólo de un pacto para no utilizar a la fuerza indígena con motivos militares salvo de mutuo acuerdo y exclusivamente para defender la integridad de nuestra república, como en 1840.

—¿Me permite ver el documento?

Méndez sacó un legajo de su maletín, se lo entregó a Barbachano, quien lo leyó premeditadamente por encima, como dándole poca importancia.

—Estoy de acuerdo con lo que aquí se dice —externó Barbachano devolviéndole el documento y mirando los ojos imperturbables de Méndez—. Pero no puedo firmar nada en tanto que ya no tengo ningún cargo oficial. A lo más que podría acceder es a un pacto verbal entre nosotros.

—Imaginé que así sería —replicó Méndez—. Espero que no tendrá inconveniente, como hombre de honor que lo considero, en que cada quien tenga dos testigos presenciales de nuestro pacto —propuso Méndez.

—En modo alguno.

—Por mi parte me gustaría que hicieran subir al licenciado José Turrisa y a don Pantaleón Barrera —pidió Santiago Méndez.

—Muy bien —respondió Barbachano—, mandaré llamar al cura Vela y a Dolores Zetina en calidad de testigos míos.

Sellado el pacto, Méndez salió sigilosamente de la casa de Cámara Peón dejando que el baile siguiera su curso. Todos se habían enterado ya del encuentro secreto que Méndez había suscitado para hablar con Barbachano. Serían cerca de las dos de la mañana cuando en plena algarabía del baile, los ánimos encendidos, ya sin presencia de ningún mendista, Barbachano anunció que debía retirarse para abordar el barco que lo conduciría hasta La Habana. Sus seguidores le brindaron un prolongado aplauso. Algunas señoritas empezaron a llorar. Se despidió uno por uno de los presentes.

—Quién sabe cuándo nos volveremos a ver —dijo Barbachano—. Es posible que sea un adiós largo o definitivo.

Y al abrazar a don Miguel, como cariñosamente le decían, para despedirse de él, algunos hombres dejaron escapar una lágrima de coraje externando el disgusto y desacuerdo por la partida de su líder.

—No se vaya. Lo apoyaremos en todo, a costa de lo que sea —lo exhortó Dolores Zetina—. Ahora mismo nos pronunciaremos para reinstaurarlo como gobernador. Nunca debió haber renunciado —gritó.

Todos lo apoyaron al unísono.

—Calma, calma —pidió Barbachano—. Les suplico serenidad en este duro trance por el que atravesamos. El país y el estado se encuentran en grave peligro y es importante que por ahora permanezcamos unidos, incluso a costa de mi exilio con el fin de evitarle mayores males a Yucatán. Vamos a ver cómo se desarrollan las cosas, pero si para mantener el orden es necesario que renuncie a mis queridas tierras, así lo haré.

—¡Vamos a Sisal a despedirlo! —propuso alguien secundado unánimemente.

Barbachano fue el primero en subir a su calesa en compañía de su esposa; lo siguió su hermano Manuel. A partir de ahí se organizó un largo cortejo para acompañarlo al barco en el que zarparía rumbo a La Habana. Los coches se empezaron a amontonar en la puerta, creando un congestionamiento por los caballos, por las dimensiones de las calesas, el alboroto de la gente llamando a sus cocheros, adormilados y envueltos en sus capotes, para que fueran por ellos y se unieran a la cabalgata. Y así, en noche de luna llena, se inició el recorrido de los barbachanistas escoltando a su líder hasta la misma orilla del mar con un ánimo compartido de euforia y tristeza, contentos de acompañarlo y dolidos por su partida.

Llegaron hasta el pequeño puerto de Sisal, donde se encontraba fondeado el barco en espera de sus pasajeros. Barbachano dirigió una última arenga y conminó a su amigo José Dolores Zetina a que lo alcanzara pronto en Cuba para informarle sobre los acontecimientos de Yucatán. Barbachano, esposa, hijos y entenados, así como su hermano y su cuñada, subieron al bote que los acercaría al barco, ondeando la mano. Las mujeres sacaron su pañuelo y empezaron a agitarlos en son de despedida. El bote se alejaba. Cada tanto Barbachano se volvía para decir adiós. Sus simpatizantes no dejaban de revolotear sus pañuelos y mover las manos. Y nadie se alejó del muelle antes de verlos a bordo. El barco zarpó haciendo sonar sus sirenas: Barbachano dejaba Mérida, su ciudad, como si la hubieran decapitado súbitamente.





II. Onésimo (1)




Claro que nos interesan los pobres, los indios y los derechos humanos; por algo tenemos servidumbre, ¿no? Cuántos de nosotros no podríamos decir algo semejante. Que nuestras sirvientas hagan el trabajo duro de la casa: lavar, cocinar, limpiar y hasta cuidar a los niños, que son tan monos pero qué trabajo dan. Y los sirvientes, por supuesto, se tienen que atender a sí mismos. El conde Tolstoy decía que el anhelo de posesión entraña el uso de siervos, lo que hace patente la existencia de los pobres. Observaciones como esta pueden sonar hoy a moralina. Pero si acaso deseamos atisbar al futuro indudablemente hay que mirar hacia el pasado.

A su excelentísima gracia monseñor don Celestino Onésimo Arrigunaga, padre obispo de Yucatán, Cozumel y Tabasco, nada le gustaba más que comerse todos los días después de la siesta los sabrosos merengues que le preparaba doña Delfina, su ama de llaves.

Monseñor se levantó de su hamaca en calzoncillos, camiseta de manga corta de tres botones en el pecho y descalzo. Tenía las piernas cortas, regordetas y velludas, las rodillas rosadas y voluminosas. Sus piernas se tocaban una a otra en la parte superior y se separaban a la altura de las rodillas. Su figura, sin el atuendo religioso, resultaba un tanto chusca, pues al caminar sacaba ligeramente su fundillesco nalgamen. Regordete, se asomó con discreción a la ventana para ver el reloj de la plaza principal: iban a dar las cuatro y media de la tarde. ¡Válgame Dios!, apenas tenía tiempo para darse un baño y tomar su preciada taza de té inglés denominado Queen Anne con sus apetecidos merengues, antes de salir a hablar sobre algunos problemillas de carácter social con el gobernador Méndez en el Palacio de Gobierno.

El excelentísimo señor obispo salió de su cuarto y entró al espléndido baño de mármol que se había hecho construir con todas las de la ley según la nueva moda europea. Delfina tenía preparada la tina con agua tibia —que no caliente, hacía tanto calor—, las toallas blancas, limpias, felpudas, dobladas y todos sus aditamentos listos para afeitarse. Con la calma y la ceremonia que su dignidad le otorgaba se metió a la bañera cantando el aria de Donizetti “Una furtiva lágrima”: Mama si, mama lo vedo, entonaba mientras se enjabonaba los rollizos brazos y las gruesas piernas. Qué rica la sensación del agua tibia sobre los pies y qué importante había sido eso en su vida. Espejo de justicia. Qué curioso: él era un pecador como la Magdalena que en señal de arrepentimiento le lava los pies a Cristo para secárselos con su cabello. No que él se comparara con Cristo no, ni Dios lo mande, se comparaba con la Magdalena, pues eso había sido él, un pecador, tremendo pecador pero al fin y al cabo pecador arrepentido. Trono de la eterna sabiduría. Pero gracias a ese pecado había sentido el llamado de Cristo, el llamado de su iglesia, y por ello decidió tomar los hábitos. Ah, qué tiempos aquellos.
Causa de nuestra alegría. Se la pasaban jugando descalzos toda la tarde, corriendo por los jardines de la casa, trepando a los árboles en la huerta, bajando fruta, jugando guardabusca, hasta que al final de la tarde, exhaustos, iban a merendar y su madre les daba las buenas noches. Eso sí, antes de dormir, alguna mestiza de la servidumbre de casa pasaba con su palangana y su vela, agua, jabón y una toalla, Vaso espiritual de elección, a lavarles los pies a los tres hermanos para que, al acostarse, no ensuciaran las hamacas, particularmente la suya, la del hermano mayor, blanca con ribetes azules. Vaso precioso de la gracia. Una noche, ¿cuántos años tendría?, no recordaba exactamente, ¿trece, catorce? Bueno, esa noche le había tocado el lavado de pies a una mesticita no mayor de dieciocho años, Chabela, que él ya había identificado rondando entre los innumerables sirvientes de casa. Le lavó los pies primero a sus dos hermanitos, a quienes ya había dejado dormidos cuando tocó su turno: Chabelita levantó el pabellón, asentó la vela en el piso cuidando que no quedara cerca del mosquitero, no fuera a causar un incendio. Colocó la palangana con agua limpia y tibia debajo de sus pies mientras él permanecía sentado en la hamaca, e inició su labor. Así, hincada frente a él, a la luz de la vela, con el hipil recogido arriba de las rodillas y mostrando parte de sus muslos tomó uno de sus pies y empezó a jabonarlo con sosquil. Vaso de verdadera devoción y mientras ella procedía en el lavado él alcanzó a ver sus senos frescos, morenos y turgentes Rosa mística, por encima del escote
Torre de David, sacudiéndose al ritmo de sus manos. Chabelita, distraída, se afanaba en jabonarle bien los pies mientras él se dedicaba a admirar su carne joven y tersa, reluciente y apetecible atisbando parte de las amplias areolas oscuras de sus traviesos senos. Cuando terminó de enjugarle los pies con todo cuidado para dejárselos completamente limpios y sequecitos y se disponía a retirarse, él sufría una incontrolable erección. Torre de marfil. No supo cómo ni por qué de súbito sintió un anhelo irresistible de tocar aquellos chuchúes, Casa de oro. Se puso de pie y, ante la sorpresa de Chabelita, apagó la vela, atrapó aquel par de frutas suculentas y empezó a acariciarlas con avidez y desesperación. Nunca en su vida había sentido algo tan delicioso entre sus manos. Sorprendida, Chabelita le decía “No niño, no, ¿qué van a decir tus papás?” “Nada” respondía él como autómata pronunciando su “d” yucateca, “no van a decir nada, nada, ni siquiera se van a enterar, ¿oíste?” Puerta del cielo y empezaron a forcejear y no, no, aquí no, hasta que él logró jalarla hacia sí besándola en la boca sin soltarle los chuchúes Puerta del cielo y le dio la vuelta y la empujó con cuidado hasta tumbarla en la hamaca Arca de la alianza, y empezaron a mecerse. Él la besaba y tocaba. Sentía sus chuchúes, piernas y nalgas carnosas mientras ella trataba de zafarse y los hermanitos dormían plácidamente en sus hamacas. Chabelita se resistía cada vez menos y se dejaba tocar, besar y acariciar y de repente, entre beso y beso, sintiendo las mejillas ardientes de Chabelita y el olor de su cabello
Espejo de justicia, Causa de nuestra alegría, Vaso espiritual de elección, Vaso precioso de la gracia, Vaso de verdadera devoción, Rosa mística, Torre de David, Torre de marfil, Casa de oro, Estrella de la mañana, Refugio de los pecadores, Consoladora de los afligidos, Auxilio de los cristianos, Reina de los ángeles, Reina de los ángeles, Reina de los ángeles, Reiiiiiiiiiii-na, deeeee loooos áaaaaan-geeeeeeeeeeeeeee-lesss.

Chabelita, igual que él, era virgen. Pero esa espontánea rutina del lavado de pies se convirtió a partir de ese momento en una ceremonia ritual que fue subiendo cada vez de tono hasta que su madre empezó a notar que Chabelita había empezado a engordar y su cara a estar un poco manchada. Consoladora de los afligidos. No cabía duda. La interrogó, pero como se rehusara a dar respuesta inició una investigación entre los suyos. Pensó en su marido. Él negó toda participación. Claro, tenía su querida en otro barrio de la ciudad, como la mayoría de los yucatecos. Quién podría ser el culpable. Los otros dos hermanitos eran pequeños, el que seguía de él acababa de cumplir once años así que se disipó la duda y la culpa recayó inevitablemente sobre él, que no pudo negarlo a pesar de que Chabelita, noblemente,
Auxilio de los cristianos, se había rehusado a denunciar al culpable. A Chabelita le dieron un dinero y fue devuelta a su pueblo con un regaño y un hijo en las entrañas.

Como castigo a él lo llevaron ante el obispo a confesar sus pecados y a que lo orientara. El obispo, al notar su poca facilidad de palabra y su nula experiencia en la vida, le impuso como penitencia que se aprendiera toda la letanía en latín y en español y le pidió a la madre que no lo dejara salir hasta que la supiera de memoria. El propio señor obispo se encargaría de examinarlo. Y así estuvo estudiando en su casa: Virgen fiel, Espejo de justicia, Trono de sabiduría, Causa de nuestra alegría, Vaso espiritual de elección, Vaso precioso de la gracia, Vaso de verdadera devoción, Rosa mística, Torre de David, Torre de marfil, Casa de oro, Arca de la alianza, Puerta del cielo, Estrella de la mañana, Salud de los enfermos, Refugio de los pecadores, Consoladora de los afligidos, Auxilio de los cristianos, Reina de los ángeles…

Sonriente y de buen humor, monseñor salió de la tina a secarse con toda calma; quién iba a decir que aquella travesura lo iba a marcar de por vida: gracias a que se aprendió la letanía el obispo vio en él gran potencial para hacerlo sacerdote, pues consideró que tal vez sus pecados lo habían inclinado al servicio de Dios. Así ingresó al seminario. Ahh, qué tiempos aquellos… Tal vez por eso el sonido de la lluvia le evocaba algo placentero que no sabía definir muy bien y que nunca había logrado averiguar, ¿qué sería?, algo que lo transportaba a sus años mozos, a cuando era estudiante en el seminario, joven, entrado en carnes pero no como ahora, sólo un poco regordete aunque sin la profusa barba que se rasuraba a ras todos los días. Ese golpeteo de las gotas de agua cayendo sobre el piso le hacían recordar aquellas mañanas de ayuno y abstinencia antes de ir a misa. El rígido espíritu de la congregación, los ejercicios espirituales. Levantarse en las madrugadas a bañarse con agua helada. Eso, eso era…
¡Te deum laudamus! ¡Eureka! Eso evocaba cuando oía caer la lluvia: aquellas madrugadas en el seminario en las que de pronto, entre sueños, escuchaba un golpeteo constante que no era otra cosa que el golpeteo de los silicios contra los muslos de los seminaristas que antes de pasar a los baños tenían obligación de someter al cuerpo. Era como lluvia. Qué curioso: en esos años sentía culpa por levantarse todas las mañanas con una erección y se preguntaba por qué sucedería eso, por qué su cuerpo se rebelaba si en su mente no había indicio de malos pensamientos ni de concupiscencia. Al tocarse y sentir su miembro ardiente y crecido surgía la inmediata tentación de placer que él trataba de desechar a toda costa pero que la mayoría de las veces resultaba más fuerte que él. Entonces venía la culpa y la confesión y la amonestación por parte del confesor, estás abusando de ti mismo y todo lo demás. Pero a veces le sucedía que incluso al ir al baño no podía orinar, a pesar de morirse de ganas, por tener el miembro erecto. Hasta que algún día alguien se lo comentó a uno de los sacerdotes que, sin revelar el secreto de confesión, se lo confió al padre superior; de repente se instauró en todo el seminario la obligación de usar los silicios antes de asearse. Eso le recordaba la lluvia: el golpeteo de los silicios contra los muslos con los hábitos levantados para que la sangre se repartiera uniformemente por el cuerpo y los seminaristas que se hubieran despertado con el sexo erecto controlaran su cuerpo. Monseñor volvió a sonreír meneando la cabeza en desaprobación, pero satisfecho por recordar aquello que tenía guardado en lo más oscuro de su memoria.

El señor obispo se talqueó profusamente, se puso una bata, sus chinelas y se dispuso a afeitarse. Desde la adolescencia había dado señales de calvicie. No llegaba ni a los veinte años cuando ya no tenía pelo en la coronilla. Un rodete de cabello, entrecano, le cubría ahora las sienes. En contraste, era un hombre de barba tan cerrada que, dependiendo de la ocasión, se rasuraba dos y hasta tres veces diarias, sobre todo cuando asistía a alguna reunión durante la noche. Tenía la impresión de que la barba le crecía en exceso a causa del calor de Mérida que tanto lo hacía sudar. El espejo estaba empañado, abrió la ventana para que entrara un poco de fresco. Miró su cara amable, mofletuda, blanca, sonrosada como la de uno de los putti que proliferan en los cuadros clásicos que hubiera crecido sin perder su fisonomía de niño angelical. Metió su brocha en la taza de afeitar y la empezó a agitar hasta lograr una espuma espesa. Afiló su navaja en la faja de cuero junto a su aguamanil. Se cubrió las mejillas y el cuello de jabón moviendo la brocha por toda la cara hasta quedar con el rostro blanco de los ojos para abajo. Empezó a rasurarse tarareando la misma melodía de Donizetti que cantara en la tina y que había escuchado en alguna fiesta en voz de un músico italiano. “El Matado”. Le habían puesto ese apodo por el triste, cómico y casi trágico pero milagroso suceso de aquella noche que cambió de una vez por todas su necio comportamiento. “El Matado”. Estaba en los primeros años del seminario cuando su grupo de amigos lo sonsacó para que escapara una noche. Fraguó un plan y logró burlar a los legos encargados de la vigilancia para encontrarse con sus camaradas que, con premeditación y alevosía, se habían confabulado para llevarlo a la afamada casa de citas de madame Foster. Entraron y se sentaron junto a un grupo de mujeres. Él había elegido a una pelirroja delgada de piel muy blanca y cara de infinita tristeza. Estaban a punto de subir al cuarto cuando alguien les avisó que su padre acababa de llegar al prostíbulo. Temeroso, se imaginó que venía por él, que alguien le había chismeado dónde se encontraba. Así que echó a correr seguido de sus amigos tratando de huir, con tan mala suerte que se resbaló en la puerta y al caer se dio un golpe tan fuerte en la nuca que quedó tirado en plena entrada todo sangrante. Al escuchar el escándalo madame Foster, que venía fúrica para averiguar qué ocurría, se quedó petrificada al verlo con piernas y brazos extendidos bajo un enorme charco de sangre. Su calvicie contribuía a hacer más impresionante la herida. “¡Está matado, está matado!”, empezó a vociferar la doña, “¡pronto llamen a un médico y a un sacerdote!” Los clientes se arremolinaron a ver qué pasaba, entre ellos su padre, lo cual contribuyó a hacer más grande el escándalo. Por fortuna al rato volvió en sí. No tenía más que un pequeño descalabro que sangró profusamente. Su padre lo reprendió indignado. Pero más que la reprimenda fue la cercanía de la muerte y la decepción que sufrió al coincidir con él en ese antro de pecado lo que lo convenció a respetar en adelante el voto de castidad. Terminó de rasurarse. Se echó agua de colonia dándose palmaditas en los carrillos, se puso un poco de talco y procedió a vestirse.

Con sus hábitos bien planchados, boina y zapatillas salió a una de las salas de su casa. Sus ojos brillaron al ver los cuatro merengues blancos, redondos y esponjosos.

—¡Delfina! —llamó con voz melodiosa el obispo.

—Dígame monseñor —acudió ella solícita.

—Ya puedes traerme el té —ordenó en tanto se sentaba en una mecedora tipo vienés.

—Con mucho gusto, monseñor.

Delfina trajo el té en una charola de madera con una bella tetera blanca y azul y taza del mismo color. La cremera y azucarera hacían juego con el resto del servicio. Era un regalo que su madre le había hecho cuando lo ordenaron obispo. Cerámica de Limoges.

—Abre las ventanas para que entre el fresco, Delfina, ya sabes que luego de tomar el té me da bochorno.

—Ya están abiertas, monseñor.

—Pues no parece. Todavía ni pruebo un trago de té y ya me estoy muriendo de calor.

— Es que casi no hay viento.

—Bueno, entonces abanícame un poco que el calor está insoportable.

Su excelentísima gracia don Celestino Onésimo Arrigunaga se sirvió el té, no sin antes haber colocado sobre la taza su colador de plata. Añadió un poco de leche y dos cucharaditas de azúcar, devolvió el colador a su vasijita para que no goteara y empezó a dar cuenta de los merengues que Delfina le preparaba tarde a tarde con tanto esmero. Con su mano izquierda —regordeta, pulcra y anillada— el señor obispo cogía el merengue, blanco como su piel, con gran cuidado: el dedo mayor y el pulgar atenazaban el dulce por la parte de atrás para darle un cuidadoso mordisco mientras entornaba los ojos y masticaba. Mmmm. Con el merengue en la boca le dio un sorbo a su taza de té que cogía con la mano derecha, el dedo meñique ligeramente levantado. ¡Ah, qué delicia! se decía al paladear lo dulce del merengue mezclado con el aromático sabor del té y se limpiaba delicadamente las comisuras de la boca con la punta de la servilleta de lino, moviendo nerviosamente los dedos sobre la misma servilleta para quitarse los restos del dulce. Así daba cuenta de cada merengue mientras libaba las tazas de té que se iba sirviendo hasta agotar el contenido de la tetera.

Terminado el ritual del té se levantó presuroso a lavarse las manos y la cara en el aguamanil; sudaba copiosamente. Se untó un poco más de agua de colonia y se dirigió al Palacio Municipal a unos cuantos pasos de la casa obispal. Al salir a la luminosa calle con sus relucientes hábitos bien aliñados, la gente lo saludaba haciéndole caravanas con veneración y respeto.

—Buenas tardes, señor obispo.

—Buenas —contestaba sonriente y satisfecho al notar que todo Mérida lo miraba y buscaba su saludo.

Entró al Palacio Municipal. Un soldado especialmente designado lo condujo hasta el salón del Cabildo, donde lo aguardaba el gobernador Santiago Méndez con sus principales colaboradores, entre los que se encontraba el novelista José Turrisa, su secretario particular. Se saludaron afectuosamente. El gobernador le pidió al obispo que se sentara junto a él, a su derecha, e inició la reunión. Los hombres allí reunidos regían los destinos de la Península. El gobernador fue el primero en tomar la palabra:

—Muchas gracias por acompañarnos esta tarde. Me he permitido convocarlos con objeto de que intentemos la reunificación de la Península después de los embates que hemos tenido que enfrentar durante los últimos años.

Méndez expuso, de manera sucinta, los acontecimientos de los últimos años. Empezó aludiendo a la revuelta de 1839, cuando Santiago Imán, militar defensor del federalismo, se levantó en armas para combatir el centralismo, acción que culminó en 1840 con la separación, por primera vez, de Yucatán del resto de la República Mexicana. El general Santa-Anna reaccionó enviando sus tropas con intención de ocupar el estado pero fue vencido en 1842 y rechazado gracias a que la población maya apoyó a los blancos en la campaña militar y se le prometió, como recompensa por su participación, exacciones civiles, militares y religiosas, así como tierras para cultivar. Con el triunfo de la revolución, los federalistas yucatecos se declararon independientes del gobierno de la Unión en tanto el centro no volviese al régimen federal. En 1843, luego de derrotar al ejército de Santa-Anna en Tixpehual, llegaron a nuevo acuerdo para reincorporar el estado de Yucatán al resto de la república. Pero en 1845 surge otra revuelta, ahora encabezada por Miguel Barbachano, para proclamar una nueva separación que reiniciara las guerras intestinas entre Mérida y Campeche.

—Ahora —continuó el gobernador—, la República Mexicana enfrenta una injusta guerra contra Estados Unidos y nosotros tenemos tantos problemas internos que sería un total desatino reincorporarnos como quieren algunos. Campeche se ha manifestado en favor de la neutralidad ante esa guerra y temo que, por el momento, no hay mucho de dónde escoger. Para colmo a principios de este año se presentó un levantamiento de indígenas en Valladolid que culminó en una matanza. En síntesis, por problemas que hemos tenido que enfrentar con el gobierno central así como por los que se han presentado recientemente entre algunas facciones indígenas, creo que a nuestra Península no le queda más remedio que hacer un frente común y zanjar nuestras diferencias de una vez y para siempre. Me gustaría escuchar sus opiniones con objeto de aprovechar que acabo de ser elegido gobernador luego de la dimisión de Barbachano.

Tras las palabras del gobernador se hizo un breve silencio. Los participantes se miraban unos a otros sin que nadie se animara a tomar la palabra. Fue el general López de Llergo quien se decidió a hablar:

—Señor gobernador, amigos. Realmente me encuentro muy preocupado. Siento como si nuestra Península tuviera clavado un puñal en el costado. Hace unas cuantas horas recibí informes donde se me comunica que las cosas no andan bien en el interior, se rumora que hay una conjura de los indios para atacar a la población blanca. Sé de buena fuente que los británicos les están vendiendo armas en Belice. Me parece que es importante tomar providencias antes de que esta situación se torne incontrolable.

—¿Qué sugiere? —preguntó directamente el gobernador.

—No queda más remedio que actuar con mano dura —respondió el general.

Tomó la palabra el obispo:

—General, con el respeto que me merece su opinión, no estoy seguro de que estos momentos sean propicios para actuar con precipitación. No dudo que exista un descontento generalizado entre los indios, pero me preocupa que por actuar con mano dura engendremos más violencia.

—¿Su ilustrísima tiene alguna propuesta? —preguntó el gobernador.

—Creo que a pesar del descontento que han manifestado los indios sería muy importante que se establecieran comisiones de paz, tal vez con participación de párrocos queridos y respetados por los indios, para que pudiéramos arreglar las cosas por las buenas. Les prometo que escribiré una carta llamándolos a la cordura para que depongan sus actitudes hostiles.

El gobernador asintió cuando pidió la palabra Pantaléon Barrera:

—Mi inquietud va en el sentido de la unificación de Yucatán. Usted tiene toda la razón y las buenas intenciones de tratar de unificar la Península. Nuestra desgracia, señor gobernador, es que cada quien piensa sólo para sí y en términos de partido. Nunca hemos logrado estar unidos. Ni en los momentos más graves. Esa es la tragedia de nuestra Península. Yo lo pondría de aviso para que tenga mucho cuidado con posibles brotes de disidencia que no son más que un intento de arrebatarle el poder. La codicia y ambición son las causas de ruptura entre partidos.

Más de dos horas estuvieron encerrados nuestros personajes y creo que los lectores y yo estaremos de acuerdo en que no tiene caso hacer una relación pormenorizada de todo lo que se dijo. Baste comentar que el gobernador escuchaba atento mientras nuestro novelista tomaba notas en su calidad de secretario. El obispo fue el primero en retirarse, argumentando que tenía una cena, de modo que la reunión se disolvió con la esperanza de organizar un nuevo encuentro.

El buen señor obispo cumplió su palabra y escribió una carta abierta a los mayas conminándolos a deponer las armas. Los trataba como a chiquillos que en sus travesuras fueran capaces de cometer las mayores atrocidades. Y es que, en su opinión, había que sobrellevarlos con tiento y por eso los había llamado “amadísimos hijos míos”. Pero también aprovechaba para reprenderlos severamente a causa de los asesinatos que se cometieron en Valladolid, diciendo que la noticia había sido como una saeta en su corazón. Los regañó por las profanaciones que hicieron en los templos y por la muerte de varios curas. Les explicaba que, de continuar con la actitud rebelde, recibirían severos castigos de la justicia divina por incumplimiento de sus deberes cristianos. Y los exhortó a la reconciliación: “Dios nuestro señor, Dios os visita, Dios os busca, Dios os llama, Dios os convida”, terminaba su arenga.





III. La señorita Bell (1)




15 de febrero, 1847. He recorrido un largo trayecto para llegar hasta aquí, al pueblo de Hopelchén, en el que trabajaré como institutriz. Salí de Londres hace tres semanas. Antier tocamos La Habana y hoy llegamos por fin al puerto de Campeche, lugar tan remoto y exótico para mí que pensé que sólo existía en mapas antiguos y en novelas de piratas. Al arribar, exhausta y mareada, supuse que viviría en el puerto porque en nuestra correspondencia se me hablaba de que Campeche sería mi nuevo lugar de residencia. Pero por lo que logré colegir, cuando me hablaban de Campeche no se referían al puerto sino a la región y a un pueblo cercano a la hacienda de don Quintín, muchas leguas tierra adentro, que es donde voy a vivir, por cuánto tiempo no lo sé, Dios dirá.

Después de tan prolongado viaje nuestro barco entró por la mañana en la amplia bahía de Campeche con el sol en todo su esplendor iluminando un mar tranquilo, sedoso y reluciente, con unas embarcaciones de pescadores deslizándose sobre su inmóvil superficie. Desde la cubierta pude contemplar la ciudad con sus impresionantes murallas, torres y baluartes que me cautivaron de inmediato. Campeche es un recinto fortificado y resguardado con sólidos bastiones que dan directamente al mar y con una puerta para controlar su acceso. Alrededor de la ciudad todo es verde y sobre la playa vi por primera vez las bellas palmeras meciéndose al vaivén del viento que me trajeron a la mente las exóticas tierras que había conocido sólo a través de novelas. Unas breves y verdes colinas se levantaban en el horizonte. Como el mar es muy bajo tuvimos que fondear a distancia del puerto y desembarcamos en pequeños botes que nos transportaron hasta los muelles en donde ya me esperaba mi patrón, don Quintín Silvestre, en compañía de José María, su secretario. Por lo poco que puede observar, Campeche es una ciudad pequeña pero muy próspera, con mucho comercio, marinos de todas partes del mundo y una enorme iglesia desde la que se domina la bahía. El muelle, el mercado, la plaza principal, la aduana, la maestranza y los baluartes, todo está muy cerca de lo que llaman la Puerta de Mar. La brisa hace que el calor no sea tan pesado, cuando menos por ahora, como me dijo don Quintín. El mercado, junto al muelle, despliega enorme actividad. Me llama la atención que hay más gente indígena de la que imaginé. Antes de llegar creí que sería un lugar parecido a España o a Portugal. Para mi sorpresa abundan los indios, los cuales se reconocen fácilmente: visten de manta blanca, la mayor parte con pantalón corto abajo de la rodilla, sombrero de palma y buena parte anda descalza o cuando mucho con alpargatas. Tienen rostro un poco triangular, anguloso, ojos rasgados, nariz prominente, pómulos altos, cabello oscuro, lacio, abundante: son bajos de estatura, los hombres delgados y las mujeres entradas en carnes, pues para ellas lo rollizo es síntoma de bonanza, su pel es de color oscuro, no negra sino cobriza, firme y tersa; son silenciosos y tranquilos y se comportan de manera sumisa. Me sorprende que en el mercado sólo haya hombres, blancos e indios, casi ninguna mujer.

—¿Por qué? —le pregunté a don Quintín.

—Por sus paisanos —me contestó.

Lo miré extrañada.

—¿Mis paisanos?

—Sí, por los piratas se ha hecho costumbre que los hombres vayan al mercado para evitar que los filibusteros ingleses y escoceses se roben a nuestras mujeres.

—¿Todavía sucede?

—Cada vez menos, pero se quedó la costumbre entre la gente.

Don Quintín me llevó al hostal en la plaza para que descansara un poco, me aseara y tomara algo para refrescarme antes de iniciar nuestro viaje al pueblo donde viven él y su familia. Mientras, su secretario se hacía cargo de rescatar mi equipaje. Una vez que terminé de lavarme me reuní con don Quintín en el comedor. Le comenté que todavía me sentía un poco mareada, como si tuviera dentro de mí el vaivén del mar. Me ofreció algo de tomar. Me resultó extraño que las bebidas que ofrecen llevaran el nombre de cock tails, así, en inglés. Cuando le pregunté a don Quintín por qué me respondió que viera cómo los preparaban: observé cómo el hombre tras la barra combinaba jugos de varias frutas en un vaso y los revolvía agitándolos con una pluma de gallo. La mayor parte de los marineros beben esos cock tails con una buena porción de licor, ron principalmente. Don Quintín me ofreció uno y acepté con gusto. Pero sin alcohol, aclaré.

Cuando acabamos nuestro refresco se presentó el secretario para decir que tenía mis baúles listos. Don Quintín me señaló que era hora de irnos. Trepamos en una carroza a la que don Quintín llama calesa y atrás nos seguía José María en una carreta más modesta donde llevaba mi equipaje. Partimos a la hacienda. Qué bueno que nos detuvimos un momento en Campeche, pues nunca imaginé que el trayecto sería tan largo. La jornada duró casi un día por un camino que hacía que el coche fuera dando tumbos. Finalmente llegamos a un pueblito llamado Hopelchén, enclavado en el corazón de la selva maya y completamente incomunicado del resto del país. Por lo que pude averiguar el pueblo tiene cerca de cinco mil habitantes, una parte blanca, de ascendencia española, aunque la mayoría está conformada por mestizos que viven dentro de la villa y por los muchos indígenas que viven en los alrededores, en haciendas y las afueras del pueblo.

Todavía iba mareada y además estaba rendida de cansancio cuando llegamos a la casa de don Quintín Silvestre en Hopelchén. En su hacienda, según me explicaron, se cultiva caña de azúcar, maíz, piña, frutales y henequén, se cría ganado cebú y hay además un ingenio azucarero con una destiladora de aguardiente.

Seré la encargada de la educación de los niños de la familia. La casa es amplia, tipo español, de piedra. Me asignaron un cuarto en uno de los extremos que tiene dos amplias ventanas que me permiten mirar hacia la plaza.

Doña Rosaura, la esposa de don Quintín, es una mujer de poco más de treinta años. Los Silvestre tienen cuatro hijos, tres varones y una niña. El mayor es un jovencito, Marcelino, alto, espigado, a punto de cumplir trece. Le sigue otro joven, Yanuario, que tiene once años, al que le sigue la niña, Angélica, que tiene diez y el más chico de nombre Othón que acaba de cumplir ocho. Cuando me los presentaron me di cuenta de que su madre los había vestido especialmente para recibirme. Estaban todos muy atildados. Me dieron la bienvenida, fueron muy atentos conmigo y se ofrecieron a llevarme a la hacienda tan pronto tuvieran oportunidad. Doña Rosaura me condujo a mi habitación. Me acondicionaron un cuarto amplio al cual tuvieron la gentileza de ponerle una cama con su mosquitero, pues les dije que no sabía dormir en hamaca. Tengo una mesa junto a una ventana que da a una esquina de la plaza, donde escribo estas líneas en forma de diario y anotaré mis impresiones, lo que vea, lo que sienta, lo que aprenda y todo lo que me parezca importante para no olvidarlo. Afuera está muy oscuro pero la noche bulle de vida con el ruido de multitud insectos y quién sabe qué otras alimañas. Tengo calor pero ha llegado la hora de acostarme. Estoy rendida. Angélica me pidió que desayunara mañana temprano con ellos.

16 de febrero, 1847. Me despierta el repicar de campanas llamando a misa. Todavía está oscuro. Me asomo a la ventana, no se ve nada. No tengo idea de qué hora es. Me vuelvo a dormir.

El canto de los pájaros y la luz se filtran por la ventana de mi cuarto. Miro el reloj: van a dar las seis. Me lavo, me visto y me arreglo. Salgo hacia el comedor de la casa, donde encuentro a los niños en la mesa, esperándome, sonrientes, alegres y un tanto locuaces. Angélica se acerca a saludarme cariñosamente y me da un beso en la mejilla.

—Buenos días, Miss Bell —dice con voz cantarina.

Los niños se acercan y me tienden la mano saludando respetuosamente.

—Siéntese, señorita Bell —me dice doña Rosaura señalándome un lugar a su lado y me ofrece una enorme taza de chocolate caliente con agua y pan francés.

Bebo mi chocolate, como un poco de pan dulce y cuando termino me pregunta si no quiero algo más y despliega las más extraordinarias y exóticas frutas. No sé qué elegir ni por cuál decidirme. Ella sonríe, toma la iniciativa y me sirve de un platón algo de color negro que me parece repugnante. Su aspecto es tan desagradable que ni me atrevo a pensar qué puede ser. No tengo corazón para decirle que no quiero y forzadamente oso probar un poco con la punta de la cuchara. Ellos me miran con atención, con una sonrisa dibujada en el rostro. Prácticamente no huele a nada, así que no me cuesta trabajo llevármelo a la boca. Cuando lo pruebo descubro que tiene textura sedosa, con pedazos de pulpa, y que se trata de algo dulce. Trago y sonrío. Estallan de risa ante mi gesto.

—¿Verdad que está bueno? —me pregunta la señora.

—Sí —contesto tomando una cucharada un poco más grande y evitando mirar hacia el plato—. ¿Qué es?

—Taúch —reponde ella—, ¿le gustó?

—¿Taúch?

—Así le dicen en maya y más vale que no le diga su significado. En español le decimos zapote negro.

Acabo con el plato. En realidad tiene buen sabor a pesar de su repulsivo aspecto. Doña Rosaura me ofrece un poco más, pero después de mi esfuerzo inicial ya no acepto. Al terminar el desayuno departimos amigablemente, los niños tratando de ser corteses conmigo. Sonrío ante cada cosa que dicen a pesar de que no siempre entiendo bien, pues tienen un acento desconocido para mí el cual me hace gracia al tiempo que me cuesta trabajo entenderlo.

—La señorita Bell se va a encargar no sólo de sus estudios, también de los aspectos de urbanidad y buenas maneras, ¿no es cierto, señorita?

—Así es. ¿A qué horas desea que iniciemos labores? —le pregunto a doña Rosaura.

—No, no —me contesta—, usted va a empezar hasta la semana entrante. Queremos que se familiarice con el lugar, que conozca la hacienda y trate con los niños.

Esa mañana la dedicamos a conocer el pueblo, visitar parientes y amigos y a poner mis cosas en orden.

20 de febrero, 1847. Hoy fuimos a la hacienda de Holcatzín en lo que aquí llaman un bolán, una carreta de dos grandes ruedas tirada por dos mulas y techada para protegerse del inclemente sol y guiada por un cochero. El camino nos llevó cerca de dos horas. Llegamos poco después de las diez de la mañana. En el trayecto vimos a muchos peones trabajando en los campos, sembrando maíz, piña, henequén, a las vacas cebúes pastando. Cuando entramos al casco la hacienda se encontraba en plena actividad: la gente transportando caña y henequén a los trapiches y a las desfibradoras en carretas tiradas por bueyes que iban y venían entre silbidos y arreos. Los cascos de las mulas resonaban en el suelo de pura piedra, produciendo un sonido hueco. Llegamos a la casa principal. Doña Rosaura se bajó y me pidió que la siguiera con los niños. Entramos y vimos a don Quintín sentado frente a su escritorio hablando con dos hombres.

—¿Cómo se encuentra, señorita Bell?

—Muy bien, aunque un poco acalorada. Me temo que la ropa que traje no es para estos climas.

—Y eso que apenas estamos en febrero, pero no se preocupe, ya se acostumbrará. Permítame presentarle a mi hermano Francisco. Él vive aquí y trabaja como jure de la hacienda. A José María Barrera ya lo conoce, es mi secretario.

Ambos me saludan quitándose el sombrero. Francisco, más joven que don Quintín, se le parece mucho aunque es más alto. El otro, un mestizo de ojos verdes, muy parecido a los dos hermanos pero más oscuro de piel, debe tener un poco más de veinticinco años, lo había visto el día que desembarqué en Campeche

—Déjeme mostrarle la hacienda —me dijo don Quintín—. Holcatzín tiene dos secciones: por un lado el ingenio y la destiladora donde fabricamos azúcar, melaza, aguardiente y ron, allí donde ve la chimenea. El resto consiste de un huerto, la planta de beneficio del henequén y los campos en los que se siembra caña, henequén, maíz y piña. Vamos a que conozca el trapiche.

El olor de caña molida es lo primero que me llamó la atención. Es un olor agrio y dulzón en el que se alcanza a percibir la fermentación de las mieles. Entramos a la planta; hacía un calor insoportable y observamos cómo muelen la caña con una enorme piedra redonda tirada por una mula. Varios hombres pelan las cañas con sus machetes y avientan los tallos donde pasa la piedra. La cáscara la utilizan como forraje. El jugo sale por unos ductos donde lo recogen en enormes peroles. La mayor parte de ese jugo se destina a la producción de aguardiente y se deja un poco para fabricar azúcar, pues la gente prefiere la miel para endulzar sus alimentos. Vamos a la destilería a ver cómo vierten el jugo de caña en grandes pailas para que fermente. De allí lo pasan a los alambiques y lo almacenan en barricas de roble blanco traídas desde España.

—¿Quiere probar? —me preguntó don Francisco.

—No gracias, es muy temprano y todavía nos espera un largo día.

—Anímese, no le va a pasar nada —insistió.

—Puede creerle —dijo don Quintín—, es el encargado de catar el aguardiente.

—No, gracias.

Salimos a caminar. En el corredor de la casa principal vi una campana frente al amplio patio central donde se concentra la mayor parte de la gente, pues ahí se desarrollan las actividades que no tienen que ver con la siembra. Me atreví a preguntar:

—¿Y esa campana?

—Pues mire: debido al intenso calor que hace aquí la costumbre es levantarse de madrugada para iniciar la jornada antes de que apriete el sol. Con esta campana llamamos a los trabajadores a las cuatro de la mañana para que se reúnan y pasemos lista. Cuando menciono sus nombres ellos se apersonan y les doy una copita de aguardiente para que ejecuten sus labores con brío y ánimo.

—¿En ayunas?

—En ayunas, viera cómo les gusta. De allí unos se dirigen a los campos de maíz, de piña o henequén y otros al trapiche, a la destilería o a la casa grande.

—¿Y hasta qué hora trabajan?

—Depende del trabajo: la mayoría se va a las cuatro de la tarde.

—¿Cuántos trabajadores hay?

—Cerca de quinientos —me contestó—. Sin contar a sus familias. La hacienda es como un pequeño pueblo.

Recorremos los alrededores. Vemos la noria, un molino de maíz y otro para desfibrar henequén, una capillita, los cuartos de máquinas. Nos prestan unos caballos y visitamos los campos acompañados de José María, el mestizo de ojos verdes. Paseamos por plantíos de caña, de piña, por los henequenales y por un huerto donde hay árboles que dan unos frutos extrañísimos llamados marañones de los cuales, me explicaron, se obtiene la nuez de la India. José María corta varios para mostrármelos. Es un fruto más pequeño que una pera de tonos brillantes en verde, rojo, naranja y amarillo y cuya semilla crece en la parte inferior como el pico de un tucán. Su textura es firme y la cáscara ligeramente grasosa. Me da la idea de que ésa hubiera sido la fruta prohibida en el paraíso terrenal.

—Cuando lleguemos a casa pediré que le hagan agua de marañón para que pruebe —dijo José María.

Al volver al casco de la hacienda para despedirnos de don Quintín, José María manda a uno de los empleados a que nos traiga agua de marañón. La pruebo con un poco de duda: tiene sabor agradable y refresca de tal modo que nunca la olvidaré.

Regresamos al pueblo, residencia de la mayor parte de las familias blancas de la región. Don Quintín funge como jefe político de la zona y tiene la casa más grande, ubicada exactamente frente a la iglesia. Unas cuantas familias dominan la región y la mayoría vive en los alrededores de la plaza o en calles inmediatas.

21 de febrero, 1847. Amanece con un calor tolerable. Sin embargo, a medida que transcurre el día el clima se hace más bochornoso, de modo que a mediodía resulta casi insoportable. La ropa que traje es demasiado gruesa y estorbosa para un clima como el que priva aquí. El otro día doña Rosaura me regaló dos vestidos de algodón que usan las señoras durante el día, parecidos a los de las indígenas, pero más recatados pues no dejan al descubierto ni los tobillos ni el cuello, son prácticos para estar en casa. Al principio me sentí un poco incómoda pero me he acostumbrado y yo misma me hice algunos con un diseño más cercano a mis gustos. Por la tarde, cuando baja el sol, la gente toma un baño para refrescarse y quitarse el sudor del día. En la noche se visten más formal para salir un rato a la plaza, visitar amigos y cenar.

22 de febrero, 1847. La plaza se distingue por su iglesia. En realidad no es una plaza como la de Campeche o La Habana. Es como un gran descampado de zacate donde pastan vacas, caballos y mulas. No existe ningún tipo de alumbrado, así que nadie sale después de las ocho de la noche, que es cuando ya está oscuro. Me divierto leyendo mis novelas, escribiendo mi diario o algunas noches jugando con los niños y la familia a las cartas o lotería campechana.

23 de febrero, 1847. Ayer, conversando con José María, me comentó que la gente está muy asustada, durante la noche varias familias escucharon ruidos extraños por el pueblo. José María me dijo que piensan que se trata del Huay Chivo. Cuando le pregunto qué es eso me responde que se trata de un chivo negro que se aparece en las noches que no hay luna y mira con ojos brillantes en la oscuridad.

—¿Usted cree en eso?

—Eso dice la gente —me contesta con una sonrisa irónica—. Aunque hay quien opina que se trata del Huay Chup.

—¿Qué es el Huay Chup?

—Eso no se lo puedo decir.

—¿Por qué?

—Porque me apena.

—Entonces no me lo diga. Discúlpeme, pero tengo que ver a los niños —dije como pretexto para retirarme.

24 de febrero, 1847. De manera discreta, pregunto a los niños si han oído hablar del Huay Chivo. Me dicen que sí y me hacen un recuento pormenorizado de lo que opina la gente del pueblo. Se ha corrido la voz entre los vecinos del lugar sobre los ruidos que se oyen en las noches y ha cundido el miedo en vista de las misteriosas apariciones. Apenas oscurece todo mundo cierra las puertas de su casa, cosa insólita, pues por el calor, las puertas siempre están abiertas de par en par.

—¿Han oído hablar del Huay Chup? —pregunté.

Ninguno sabía a qué me refería, pero alcancé a notar una sonrisa pícara en Marcelino, el mayor. Cuando acabamos la clase me acerqué a él y le dije:

—Tú sabes qué es el Huay Chup, ¿verdad?

—No, señorita, ¿por qué?

—Me pareció ver una risilla en tu cara cuando pregunté.

—He oído algo pero no sé.

—Bien, olvídalo —le dije—. Puedes irte a jugar. En la tarde necesito que termines tu tarea de aritmética.

Salió corriendo hacia el patio sin contestar.

26 de febrero, 1847. Ayer, a través de una de las mestizas que trabaja como sirvienta, me enteré de lo que es el Huay Chup.

—¿Quién se lo dijo? —me preguntó.

—Lo oí en la calle —contesté.

—Ah, es como el Huay Chivo —me explicó sonriente—, sólo que no contento con asustar a la gente se mete a las casas y si encuentra a una mujer núbil se acuesta con ella sin que la mujer pueda despertar y menos gritar porque tiene algo en la boca que, con el primer beso que da, la persona queda en trance, como embrujada.

—¿Tú crees en eso?

—Claro, la gente lo ha visto y ha atacado a muchas mujeres. Dicen que las embaraza y cuando nace el niño sale con cara de chivo y cuerpo de hombre. Le recomiendo que cuando se duerma se tape bien y ponga sus zapatos donde tiene la cabeza y la almohada en los pies para que no la pueda besar.

27 de febrero, 1847. José María está enseñando a montar a caballo a los niños. Acabada la clase antes del mediodía y luego de almorzar los llama para que les ensillen sus caballos y den un paseo por el pueblo. El otro día me ofreció un caballo a mí y dudé entre aceptar o no. No sé el papel que desempeño aquí. A veces me siento como una más de la familia. La gente me trata con el mismo respeto que a los Silvestre. Sin embargo, no pierdo de vista que soy una empleada más, aunque por ser blanca, rubia y extranjera me den un trato de tú a tú.

Los niños continúan sus estudios. En el pueblo, aparte del cura, pocos saben leer y escribir. Hay una escuela que dirige el profesor Higinio pero llega hasta tercer grado. Don Quintín y su familia aprendieron gracias a una institutriz como yo, que su padre les hizo traer de España. A Marcelino y Yanuario les estoy enseñando aritmética, un poco de geometría y latín, geografía e historia, así como a escribir con tinta y manguillo. Todos hacen ejercicios de caligrafia, sobre todo Angélica y Othón, que apenas están aprendiendo a escribir. Para descansar los pongo a dibujar y las tardes, después de hacer las tareas, las aprovechamos leyendo en voz alta Los viajes de Gulliver de Swift o algún pasaje de la Biblia.

28 de febrero, 1847. Hoy he hecho mis primeras amistades fuera de la familia. Se llaman Paula, Juana y Jacinta Toraya. Son tres hermanas que trabajan en la tienda de su padre, don Danilo Toraya, una de las más grande de la región. Fui a comprar tela de algodón para hacerme unos vestidos más apropiados. Las tres son simpáticas y diferentes. Paula, la mayor, de cabello y ojos negros es la más alta y robusta de las tres. Jacinta tiene cabello castaño, ojos color miel, estatura media y complexión regular. Juanita, la más pequeña, es delgada, menuda y de ojos claros. Las tres ya sabían de mí. Me atendieron muy bien y se turnaron para no dejarme a solas mientras elegía mis telas. Al terminar la compra me hicieron pasar al patio de su casa, atrás de la tienda, y me obsequiaron aguacates que cortaron de una mata, como dicen ellas, de su jardín. No quería aceptar, pero no hubo más remedio. Me los ofrecieron con tanto cariño y de tan buena gana que si no los traigo se iban a sentir ofendidas. Al despedirme me preguntaron qué iba a hacer el domingo. Les contesté que lo de costumbre, ir a misa, lavar mi ropa, coser. Me pidieron que fuera con ellas a pasar el día a su quinta cerca de Santa Rita. Les dije que sí, pero que primero lo tendría que consultar con la señora de la casa para ver si no tenía inconveniente. Una de ellas, no sé cuál, me hizo un comentario:

—A ver si te deja.

—Estoy segura que no va a tener inconveniente —comenté—. Después de todo, lo hago como una cortesía.

Las tres hermanas rieron y se miraron entre sí.

Toda la noche estuvo lloviendo a cántaros. Después de cenar los niños se pusieron a jugar lotería campechana en la sala mientras yo hablaba con doña Rosaura. Estábamos sentadas en dos mecedoras. Ella bordaba muy cerca del candelabro mientras yo le hacía unos pespuntes a mi vestido. Le comenté que había conocido a las Toraya y que me invitaban a ir a Santa Rita el domingo.

—Ah, ya las conoció —me dijo mirándome de reojo.

—Sí, esta tarde —contesté—. Fui a comprar telas.

—¿Y qué le parecieron?

—Muy amables.

Hizo un silencio. Levantó la vista y me miró. Estaba a punto de decirme algo, pero en ese momento nos interrumpió Marcelino cantando la baraja:

—¡El almirez del boticario!

—Me da gusto que la hayan invitado —dijo doña Rosaura con cierta sorna—. ¿Quién de ellas le cayó mejor?

—Apenas las conocí, pero fueron muy gentiles. Hasta me regalaron unos aguacates.

—¿Y qué hizo con ellos?

—Se los di a la cocinera.

—¿Con eso hicieron la ensalada?

—Creo que sí.

—Le voy a pedir de favor que no traiga nada de otras casas para que comamos aquí.

—Muy bien, señora.

—Tal vez las Toraya sean buena gente, aunque en mi opinión no muy listas. ¿Cuándo dice que van a Santa Rita?

—El domingo.

—¿Está enterada de que hay disturbios por la región?

—No —le contesté—. No sabía, salvo lo del Huay Chivo.

—¡Caballadas! —oí que dijo Marcelino y las risas de los niños.

—Tonterías de gente ignorante. No, los disturbios es algo serio. Parece que hay una rebelión en puerta.

—No me diga. ¿De quién y por qué?

—Los indios. Los envalentonaron dándoles armas y ahora han organizado varias matanzas contra los blancos por el oriente, cerca de Valladolid.

—¡El maromero huevos parriba! —cantó Marcelino haciendo reír a sus hermanos.

—¿Considera peligroso que vaya con las Toraya?

—No sé —dijo mirándome otra vez a los ojos—. Más vale que ande con cuidado.

—¡El negro de piel y negro del culo!

Los niños soltaron una sonora carcajada.

—¡Por favor, Marcelino, no estés enseñándole esas cosas a tus hermanitos! —lo reprendió doña Rosaura.

—Está bien, mamá —contestó con sonrisa pícara.

—No tengo impedimento para que disponga de sus domingos como quiera y menos para que elija a sus amistades —dijo ella poniéndose de pie y abandonando la sala.

—¡Niños, a dormir que se hace tarde! —dijo en tono de regaño.

—Ya vamos a acabar, mamá —dijo Marcelino.

—Déjanos otro ratito —pidió Angélica.

—¡Ni un minuto más! —contestó ella contundente.





IV. El doctor Fitzpatrick (1)




El doctor Patrick O. Fitzpatrick no cambiaba su independencia ni su soledad por nada ni por nadie. Soltero empedernido, llegó a Tekax con una petaquilla de ropa y su maletín de doctor. Vestía traje de lino blanco, sucio y arrugado, chaleco con leontina, un sombrero de ala un poco más corta de la que se usaba y botas de minero llenas de polvo y lodo. Tan pronto se bajó de la diligencia que lo trajo de la Colonia Inglesa sintió el rayo lacerante del sol sobre los ojos. De su bolsillo superior sacó unas gafas oscuras y se las puso. Empezó a caminar por el pueblo en busca de dónde alojarse. Tan pronto inició su camino, un famélico perro negro con una estrella blanca en el pecho, orejas gachas, cachorro aún, lo empezó a seguir. Fitzpatrick no le hizo caso y apenas reparó en él. Llegó a la plaza y se dirigió a la única casa de huéspedes que le indicaron existía en Tekax. Tocó, se quitó los lentes y habló con la dueña, que le asignó un cuarto grande y espacioso sin más mobiliario que una hamaca, una bacinica, una mesa con su silla y un aguamanil. Fitzpatrick ni se molestó en verlo. El comedor estaba en el centro de la casa junto a unos arcos que daban al jardín, donde había un lugar para bañarse detrás de un biombo, las letrinas al fondo. ¿Cuánto?, preguntó. La mujer pidió una cifra insignificante. Fitzpatrick sacó de su bolsillo varias monedas: extendió la mano.

—¿Cuánto se va a quedar?

—No lo sé.

La mestiza miró las monedas que tenía el doctor en la palma de la mano y seleccionó, entre el índice y el pulgar, una, la de menor denominación y, cuidadosamente, se la introdujo en el seno.

—Es el pago de una semana.

—Que nadie me moleste.

Corrió el pestillo tan pronto salió la casera de la habitación. Descolgó la hamaca atada en uno de los garfios y la extendió sin el pabellón. Cerró los postigos de la ventana para impedir que entrara la luz; colocó sombrero, saco y camisa sobre la silla y se sentó en la hamaca. Se desabrochó las botas y las aventó a una esquina. Se quitó los calcetines agujerados y los pantalones y los dejó caer al piso. Sintió el fresco del mosaico en los pies. Temiendo que se le fuera a aparecer el buitre, abrió el maletín y sacó una botella de ginebra barata, sus polvos de quinina y un vaso. Lo llenó hasta la mitad, mezcló los polvos y bebió todo de un trago. El alma le volvió al cuerpo. Depositó la botella con un poco menos de la mitad sobre el piso, por si las dudas, y se acostó en la hamaca a dormir.

Tendría el doctor cerca de cuarenta años. Hacía poco menos de veinte que había salido de Irlanda, su país de origen, para huir de lo que más detestaba en este mundo y en particular de sus compatriotas: el anhelo de estar peleando entre sí, de participar en luchas intestinas, revoluciones y guerras civiles. Primero se dirigió hacia Santo Domingo y le tocó la rebelión de Plain du Nord, de donde salió huyendo para recorrer, una por una, las islas del Caribe que pertenecían al imperio británico. Estuvo en Barbados, después pasó a Antigua y finalmente a Santa Lucía sin encontrar el sosiego que anhelaba. Desilusionado, decidió internarse en el continente. Como si una maldición hubiera caído sobre él, la guerra intestina y la revolución lo perseguían de modo que donde ponía el pie, estallaba alguna revuelta. Así vivió las revoluciones de Colombia, Perú, Chile y Guatemala. Durante la epidemia de cólera de 1837 conoció, en su calidad de médico, al mismísimo indio Rafael Carrera cuando era un porquerizo vulgar y analfabeta. Para su desgracia, Fitzpatrick se encontraba en Salama cuando surgió el movimiento guerrillero de campesinos y fue el propio Carrera, “el caudillo adorado de los pueblos” quien, al mando de mil indios y al grito de “mueran los blancos”, encabezó el ataque. El doctor Fitzpatrick fue de los que defendieron la ciudad con treinta y seis soldados y sesenta ciudadanos capaces de portar armas. Afortunadamente los guerrilleros decidieron replegarse. A partir de ese día el doctor decidió huir de Guatemala a Belice sin imaginarse que había llegado al soñado y temible reino de La Mosquitia en Nicaragua, donde los sambos misquitos protegían ancestralmente a los piratas ingleses y controlaban el territorio comprendido entre el Río Aguán y el Río Coco. A Fitzpatrick le tocó el desafío de los ingleses a los españoles en contra de las Provincias Unidas de Centroamérica y el intento de crear un canal interoceánico por el río San Juan.

Cuando salió a la calle al día siguiente, cerca de las diez de la mañana, el perro seguía tímidamente enroscado frente a la puerta de la casa. Fitzpatrick se dirigió a comprar una botella de licor en la tienda grande del pueblo. Le gustaba beber whisky o ginebra, pero después de tantos años lejos de su país y viviendo en lugares dejados de la mano de Dios, bebía lo que hubiera con una gradación respetable de alcohol. Poco a poco se fue aficionando al aguardiente de caña, fácil de conseguir por los sitios donde había discurrido. Caminó hasta la tienda; el perrillo, con las costillas a la vista y el pelo opaco por el polvo, lo volvió a seguir.

—¡Largo! —exclamó Fitzpatrick—. Conmigo no vas a sacar nada bueno.

El perrillo se le quedó mirando con la cabeza ligeramente ladeada, los ojos ambarinos, casi humanos, con profundo desconsuelo. Fitzpatrick recogió una piedra pequeña del piso y se la arrojó.

—¡Fuii! —le gritó.

El perrillo se alejó con la cola entre las patas pero se mantuvo a distancia prudente, mirándolo con ojos lastimeros mientras Fitzpatrick, botella en la mano, volvía hacia el hostal.

El doctor, hombre de baja estatura, ligeramente excedido de peso, ojos de batracio de color verdoso y escaso cabello siempre revuelto, tenía la cara colorada, los ojos inyectados y la nariz llena de venillas rotas. Casi nunca sonreía y era de pocas palabras. A donde llegaba ejercía su oficio de médico practicando la curación cada vez de manera menos ortodoxa, pues su residencia en el trópico le había ido enseñando muchos remedios que poco o nada tenían que ver con la medicina convencional. En la mayor parte de los lugares donde había vivido no existían las condiciones mínimas de higiene y a veces ni agua para lavar una herida, además de que sus intervenciones se daban inevitablemente en las circunstancias más precarias. Luego de considerarlo decidió irse a vivir a los Estados Unidos pero sobrevino la guerra con México. De casualidad se enteró que Yucatán se había declarado neutral en el conflicto y sin pensarlo se internó en la Península por Belice. Así llegó a Tekax.

Tan pronto Fitzpatrick entró a su habitación se dio cuenta de que el buitre ya estaba ahí, arrinconado, mirándolo fijamente. Trató de ignorarlo. Sacó The Pilgrim’s Progress que siempre llevaba en su maletín, y se acostó a leer en su hamaca no sin antes darle un fuerte trago a la botella de aguardiente que colocó en el piso, junto con su vaso de quinina, bajo la mirada inquisitiva del pajarraco que empezó a merodearlo. Con mano temblorosa tomó otro trago tratando de mantener la calma. Escuchó que tocaban la puerta. Era su casera diciéndole que una persona preguntaba por él.

—¿Quién… si no conozco a nadie aquí? —contestó desde su hamaca.

—Es una señora con su hija —respondió la casera.

—Dígale que no estoy.

—Dice que es urgente, que su hija está grave.

La noticia de que había llegado un médico al pueblo había corrido de lado a lado de Tekax. De mala gana, Fitzpatrick se levantó de la hamaca y abrió la puerta. Lo buscaba una mujer maya, vestida de hipil, con una joven como de quince años a la que traía casi a cuestas con una inflamación que le impedía caminar. De manera un tanto hosca, Fitzpatrick la miró de arriba abajo. Le preguntó qué le pasaba. La jovencilla no quiso responder y volvió la cabeza recargándola en el hombro de su madre, que le contestó que su hija tenía algo en el bobosh que le impedía caminar. Fitzpatrick pidió a la casera una sábana y recostó a la chica sobre el piso. Le levantó el hipil, le bajó el calzón y la auscultó: vio que se trataba de una pústula en el coxis que se había infectado y le había causado una enorme bola amarillo-rojimorada de pus. El doctor fue por el aguardiente y tomó un trago a pico de botella. Su mano dejó de temblar.

—Va a ser doloroso, pero qué remedio. Dígale a su hija que beba lo que queda de esto —le dijo pasándole la botella.

La mujer habló con su hija en maya y la jovencita obedeció tomando un trago mínimo.

—Tiene que tomar más, si no, no va a aguantar.

La madre volvió a intentar sin éxito.

—Deténgamela —dijo.

Cuando la giraron sobre el piso para que pudiera beber de la botella, la jovencita empezó a gritar de dolor. Fitzpatrick le pasó el brazo izquierdo en torno a la cara, le tapó la nariz y, pidiéndole a la madre que le sujetara los brazos, la obligó a beber, no sin propiciar que empezara a toser y llorar. El doctor había logrado que la jovencita ingiriera una buena cantidad de aguardiente.

—Vamos a esperar a que le haga efecto…

La chica empezó a hipar y a reír con su madre. Fitzpatrick aprovechó para beber otro traguito y administrarle el resto a la chica, ahora menos reacia.

Fitzpatrick pidió a su casera que calentara agua y le trajera unos trapos. Sacó de su maletín el estetoscopio y su bisturí y, cuando tuvo todo listo, procedió a hacerle una hendidura para extraerle el pus y limpiarle la pústula y después a extirpar la bolsa sebácea que causaba el problema. La niña gritaba y lloraba de dolor mientras el doctor, impávido, la intervenía y la madre la consolaba tomándola de la mano. Cuando terminó, la niña se había dormido pero se veía a las claras que estaba notablemente aliviada. Aún no podía caminar pero el problema estaba resuelto. La mujer le dio las gracias y preguntó cuánto le debía. El doctor hizo un mohín que intentaba parecer una sonrisa y la despidió. La mujer se fue con la niña adolorida que apenas podía mantenerse en pie. Cuando las vio salir se dio cuenta de que el perrillo se encontraba otra vez cerca de la puerta. No le hizo caso. Fitzpatrick volvió a su habitación y, al ver que quedaba un poco de agua tibia, decidió afeitarse: como buen hijo del imperio se rasuraba a diario aun viviendo entre salvajes. Al terminar se percató de que el buitre había desaparecido.

A la mañana, muy temprano, la madre de la niña llegó a preguntar por él. Venía contenta: su hija se había levantado mejor y empezaba a caminar. Como agradecimiento le había traído una pierna de jabalí y tortillas. El doctor recibió la comida sin demasiado entusiasmo, todavía padecía un poco de resaca. Cerca del mediodía le dio hambre. Le pidió a la casera que calentara el plato que la mujer le había traído. Cuando estuvo servido lo observó con cuidado: era un buen trozo de carne rodeada de una espesa capa de grasa, pegada a la piel del animal. Con todo cuidado le quitó la grasa y empezó a comer con tortillas, chile habanero y frijol cabax. Al terminar dejó la piel llena de grasa y pelos. Recordó al perrillo que lo había estado siguiendo. Se asomó a la puerta. Tan pronto el perrillo lo vio se incorporó y empezó a mover la cola.

—Ven —lo llamó Fitzpatrick con la piel del quitám y la grasa en las manos.

El perrillo se acercó meneando la cola.

—Trágate eso, que mucha falta debe hacerte —le dijo arrojándole la comida al piso.

El perrillo la devoró en un santiamén.

La noticia de la curación de la jovencilla se regó como pólvora y la gente de Tekax empezó a buscarlo, pues había muchos padecimientos: disentería, influenza, tisis, paludismo, inflamaciones, infecciones intestinales, tifo, tumores y pelagra o mal de indio. Hacia tiempo que no había un doctor en la localidad. Sin proponérselo empezó a ejercer su profesión en Tekax. Su presencia resultó un acontecimiento, ya que era raro encontrar a un médico en las pequeñas poblaciones de la Península. Los había en Mérida, Campeche y Valladolid, pero en los poblados como Tekax, que tampoco era tan pequeño, la medicina se encontraba en manos de farmacéuticos, aficionados y curanderos que se guiaban con libros y manuales y carecían de los fármacos necesarios, pues no había dónde se expendieran medicinas y menos boticas para preparar medicamentos. La gente humilde y los indios recurrían a brujos, a H-Men o H-Pulyaah, pues les tenían fe y respeto por considerarlos émulos de Xibalbá, dios del mal, suponiendo que tenían pacto con él. En sus curas utilizaban plantas medicinales de la región así como figuritas humanas de barro o cera, para sus venganzas. No existían ni penicilina ni sulfas, así que era común que los más desprotegidos, una vez que caían enfermos, murieran irremediablemente.

No hacía mucho había pasado por allí un médico gringo y joven, también de ojos claros —acompañando a un escritor y a un pintor en calidad de viajeros— que le había dado por curar a cuanto bizco encontraba en el camino, que en la zona abundaban. Los liberaba de su estrabismo mediante un sencillo corte en un músculo del ojo y se convirtió en toda una leyenda entre la población indígena. Cuando apareció Fitzpatrick con sus ojos verdosos el pueblo lo identificó con el otro médico extranjero que había pasado por allí y lo empezaron a buscar para que les resolviera todo tipo de problemas, incluyendo, por supuesto, el estrabismo.

Poco después de su arribo y de vivir en la casa de huéspedes el doctor Fitzpatrick logró hacerse de una pequeña y humilde casa de paja donde se mudó y que le servía de hogar y consultorio. Era el típico uotoch maya de forma ovoide, paredes y puertas de vara, sin adobe, para que circule el aire y se pueda ver hacia afuera. El techo de palma que impide las filtraciones de los torrenciales aguaceros que asuelan la Península. Tenía piso de tierra y una humilde cocina en la que preparaba sus alimentos en un comal sobre el fogón; había añadido una larga mesa con una colchoneta que le servía para auscultar pacientes e intervenirlos cuando era necesario. Como la gente no siempre le podía pagar con dinero, acostumbraban corresponderle con comida, tabaco, miel y, si se podía, con una botella de Holcatzín. Muchas veces retribuían su ayuda, sobre todo los mayas, cocinándole, limpiando su casa o lavándole la ropa.

Temblando en su hamaca y castañeando los dientes por la fiebre que le producía el paludismo, el doctor Fitzpatrick escuchó que lo llamaban. Era domingo en la tarde y temía que fuera una de sus típicas alucinaciones.

—¿Quién? —preguntó.

¿Podemos pasar?, escuchó que le decía una voz femenina.

Sin zapatos, despeinado y débil, Fitzpatrick fue hasta la puerta. Tenía miedo de encontrarse al buitre que lo acosaba día y noche. Vio a una jovencilla que lo miraba sonriente, vestida al estilo indígena con cabellera negra partida por la mitad, ojos muy oscuros y brillantes, aretes y un collar de oro al cuello. Venía acompañada de su madre. Ante el desconcierto del doctor la chica le dijo:

Ehhh, ¿ya no te acuerdas de mí?

Fitzpatrick la miró de arriba a abajo tratando de reconocerla.

Es mi hija, dijo la madre, a la que operaste el bobosh.

Claro, pensó Fitzpatrick, la jovencilla del furúnculo a la que intervino cuando llegó a Tekax. Como médico solía olvidar la cara de sus pacientes, cuya fisonomía era completamente distinta cuando los veía demacrados y deformados por el dolor y la angustia.

—¿Cómo sigues? —preguntó secamente Fitzpatrick.

Muy bien, ¿no me ves? —y sin decir más pasó a la casa contoneándose para que el doctor la viera de cuerpo entero, seguida por su madre.

—¿Y qué quieren?

Vinimos a darte las gracias y saludarte. ¿Por qué siempre estás solo?

Fitzpatrick no supo qué responder. Caminó a donde tenía una pequeña alacena, sacó la botella de aguardiente, los polvos de quinina y se sirvió un trago.

Observó a las mujeres: la madre, entrada en carnes, se veía joven y sonriente, pero la chica, morena y de piel brillante, estaba muy bien formada y no de mal ver: de talle corto, piernas fuertes, cintura estrecha, amplias y redondas caderas, el cabello partido a la mitad y recogido en un chongo. Vestían el típico terno blanco con bordados en el escote y en la parte inferior de la falda. Las indígenas le atraían. Eran más graciosas, espontáneas, delicadas, más mujeres que las españolas, ya no digamos que las inglesas o irlandesas. Debía andarse con cuidado.

—¿En qué puedo ayudarlas? —preguntó Fitzpatrick hosco.

Como no tienes mujer, mi hija se te quiere regalar.

—¿Qué? —contestó el doctor pensando que no había entendido.

Esta niña no tiene con quién casarse y quiere regalarse contigo.

Fitzpatrick no supo qué hacer.

¿Quieres ver cómo quedó mi herida? —preguntó ella provocadoramente.

—No —respondió él—. Por lo que puedo ver ya estás curada. Así que puedes irte.

¿Por qué estás siempre molesto? ¿Qué te hicieron? ¿No te gustan las hembras?, preguntó la madre.

Fitzpatrick no contestó. La miró de soslayo y apuró su bebida. Sintió que la fiebre empezaba a ceder. ¿Sería que el Demonio había adoptado forma de mujer para tentarlo?

Tócame para que me sientas y veas que no estoy mal —dijo la chica cogiéndole la mano y poniéndola sobre las nalgas.

Fitzpatrick sintió la carne de la mujer y la fuerza del deseo con intensidad, a manera de un latigazo; de inmediato retiró la mano, como si se hubiera quemado. No quería volver a desear a una mujer en su vida.

—¡Largo, váyanse! —les dijo violentamente y jalando del brazo a la jovencilla la llevó hasta la puerta, le dio un empeñón, empujó a la madre por la espalda para sacarlas de la casa.

Las mujeres no insistieron. Asustadas por la inesperada reacción del doctor, caminaron con timidez mirando hacia el piso sin voltear.

En ese momento vio que el perrillo negro que estaba en la calle, cerca de su puerta, se aproximaba a él, tímidamente, moviendo la cola. Lo miró un instante, y como reparación de lo que acababa de vivir se le ocurrió darle unas palmaditas sobre la cabeza en señal de afecto. Con él no corría peligro.

Sin pensarlo y contra su voluntad, con ese gesto Fitzpatrick había aceptado adoptar al perrillo que también se le había regalado para convertirse en su compañero. El animal tenía una ventaja: lo acompañaba sin hablar, algo que ningún humano hacía. Le enseñó a llevar su maletín cuando lo llamaban a consulta, de manera que muchas noches lo veían caminando por la calle con una tea en la mano mientras su perro, junto a él, cargaba la petaquilla del doctor en el hocico. No supo por qué se le ocurrió bautizar al perrillo con el nombre de Pompeyo.





V. La conjura




Imagino al novelista imaginando el ruido que producen las botas del todavía capitán Cirilo Baqueiro mientras camina en tanto la plumilla del escritor corre sobre el papel. Los perros no dejan de ladrar al paso del capitán. Son las once de la noche. Tepich se encuentra completamente a oscuras y sólo los ladridos en la distancia dan fe de que no se trata de un pueblo abandonado. Una pequeña escolta, elegida para la ocasión y bien armada, lo acompaña hasta los límites del pueblo; ahí los deja apostados, pues Baqueiro había quedado en que acudiría solo y desarmado.

—Espérenme aquí —ordena—. Si tardo más de una hora entren disparando y rodeen la casa.

—Deje que lo acompañe uno de nosotros, capitán —sugiere su sargento—. Aunque sea a distancia.

—Hagan lo que les digo. Permanezcan aquí hasta las doce. Si no vuelvo en una hora procedan como les ordeno.

Sin más armas que su sable se interna en el pueblo. Camina con paso lento. Casas a oscuras, maleza, albarradas, ladridos, canto de grillos y zumbar de insectos pesan sobre el silencio amenazante de la población. No hay un alma en la calle. Baqueiro mira aquí y allá. Un peligro pende sobre él. Alza la vista al cielo oscuro y estrellado: los mayas lo identificaban con Balam, el jaguar negro que acecha desde las alturas; sus manchas eran las estrellas. Distingue la Vía Láctea, la serpiente emplumada y el ejército de los cielos para los mayas, acaso como el que a él le espera esta noche. Observa que no hay el más mínimo vestigio de la luna, tan importante para los mayas porque preside el ciclo del maíz.

El general Llergo le pidió que gestionara la entrevista porque los hacendados de Yucatán estaban inquietos y preocupados. El dueño de Acanbalam fue hasta Peto a hablar con él y prevenirlo: existía un rumor insistente de que se estaba organizando una conjura de indios para acabar con los descendientes de españoles y habían iniciado una movilización para el acopio de armas, provisiones y bastimentos a los ranchos de diversos caciques mayas. Según él, se trataba de un secreto a voces propagado a través de la mejor arma con que contaban: la lengua maya. Mediante ella los peones que iban de una hacienda a otra para hacer diversos mandados se comunicaban con cocineros, mayordomos y campesinos y hacían circular sus mensajes por toda la región aprovechando sus lugares de encuentro: haciendas, mercados, iglesias o plazas públicas. Lo más grave es que se sospechaba de la compra de armamento en Belice gracias a un contacto entre los principales caciques indígenas y el gobierno británico. Y parecía que en Chichimilá, Tixhualahtún, Dzctnup y Ebtún se estaban congregando indios para adiestrarse en la guerra. ¿Simples rumores? Quizá, pero cada vez se hablaba más de una conspiración. En eso consistía la misión del capitán Baqueiro esa noche: investigar qué tanto había de cierto en esos rumores y tratar de recuperar las armas que el gobierno de Yucatán les habían proporcionado a los indios para defender la Península de los ataques del gobierno centralista de la república.

Baqueiro llega hasta la pequeña plaza. Distingue al fondo las espadañas de la iglesia. Avanza en esa dirección. Bordea un lado del atrio, también a oscuras. Se mete por una calle lateral. Percibe una luz en la distancia. Es ahí, no tiene duda. La casa pertenece a una tal Ricarda Reyes y hace de cantina y prostíbulo. Se acerca con la mano en el mango de la espada. Se dispone a entrar cuando oye:

¡Pásale capitán!

Baqueiro lo encuentra solo, dentro del uotoch. El hombre está sentado en una hamaca y apura un vaso de aguardiente. Al fondo de la casucha hay un fogón de piedras ennegrecidas por el humo de la leña con un comal de barro. Baqueiro ve a otra persona: debe ser doña Ricarda, la dueña de la casa, agazapada en un butaque tras la mesa de varas de bejuco donde hay varias botellas de aguardiente. A su lado hay una enorme tinaja de agua.

Siéntate y tómate una copita, le dice a Baqueiro el hombre de la hamaca.

Ricarda se levanta y ofrece a Baqueiro un banquito igual al suyo para que quede frente a la hamaca; cuando Baqueiro se sienta, el indígena deja de balancearse. Ricarda toma la botella les sirve a los dos un trago. Baqueiro acepta sin remilgos. Lo necesita.

Deja aquí la botella y vete, dice la voz.

Ricarda deja el aguardiente entre los dos, sobre el piso de tierra, y sale. Salud…

Baqueiro apura el vaso de un trago.

En qué te podemos servir.

—Vengo de parte del general Llergo —dice Baqueiro.

Ah, sí… lo conozco. ¿Cómo está?

—Bien, quiere que lo vayas a ver a Tihosuco

¿Para qué?

—Para que devuelvas las armas y podamos desintegrar los ejércitos indígenas. Ya lo hicimos en otros lugares y no es justo que desatendamos Tepich.

Esas armas ya son nuestras, capitán, por derecho propio. Nos las dieron para combatir en una guerra que era de ustedes, no nuestra. Yo los ayudé con mis huithes y gracias a ellos ganaron. Nosotros perdimos muchos hombres, mucho más que ustedes. Cuando nos llamaron a combatir nos prometieron respetar nuestras tierras y no sembrar caña de azúcar en nuestras milpas, quitarnos contribuciones como la de pagar un real por mecate, los diezmos de la iglesia, los impuestos de las haciendas y no sé qué más. Nunca cumplieron, capitán, y la verdad es que nunca nos van a cumplir. ¿Cómo dice el dicho de ustedes? Prometer no empobrece, dar es lo que aniquila. Esas armas que nos dieron ya son nuestras. Las usamos para cazar y comer carne y, ¿por qué no decirlo? De vez en cuando para defendernos. Yo ya no les puedo quitar sus armas a mi gente, se las ganaron a la buena…

Quien habla es Cecilio Chi, indígena puro, campesino que aprendió el arte de las guerrillas y emboscadas luchando en apoyo de los blancos y así fue llamado a participar como militar en 1840 contra las tropas de Santa-Anna, durante la primera separación de Yucatán. Como tantos habitantes de la Península, durante esas revoluciones encontró su destino como militar. Sin las disputas entre el centro y Yucatán su vida hubiera transcurrido como la de un peón cualquiera.

¿Cómo era Chi? Por su nombre lo imaginaba de estatura baja, regordete, moreno, de cara redonda, ojos rasgados, bigotillo ralo y nariz más bien chata comparada con la prominente nariz de la aristocracia maya. Lo visualizaba vestido a la usanza indígena: calzón de manta a la rodilla y camisa blanca, alpargatas y sombrero de palma. Pero cuando visité Tepich vi una estatua que representa a Chi delgado, sin camisa y sin alpargatas, machete en mano, con la típica cabeza maya, ancha de atrás, cabello lacio y corto sobre la frente, ojos rasgados de mirada indómita, pómulos salientes, nariz aquilina y labios gruesos; el novelista, que lo llegó a conocer personalmente, explica que los indios en Yucatán solían ser delgados por sus costumbres sencillas y frugales, ya que en la mañana sólo bebían chocolate, a mediodía pozol con chile y sal, y comían una vez al día, dos horas antes de ponerse el sol: principalmente maíz, tortilla, chile y frijol; la carne sólo la consumían en fiestas y regocijos, salvo pollo y cerdo que podían criar en casa, pero por lo general la carne que comían era producto de la cacería e incluía venado, jabalí, pavo de monte, jaleb, armadillo e iguana. En cuanto a su carácter, comenta que eran indómitos y guerreros y pone como prueba la resistencia que opusieron a la invasión española. Tenían un enorme sentimiento de independencia aun en medio del despotismo de los españoles, pues el estado de guerra era característico y habitual en ellos. Quién sabe pues cuál haya sido su fisonomía pero imaginémoslo así.

—Lo malo es que esas armas se pueden utilizar para otros propósitos.

¿Cómo cuáles?

—La guerra o la rebelión.

Para defendernos, capitán, ya te lo dije. Nada más… defendernos y hacernos respetar como nos respetaron cuando nos llamaban la columna más firme para la defensa de la patria. ¿Ya se te olvidó?

—Claro que no. Ustedes fueron decisivos para vencer a los centralistas aunque lo que hicieron recientemente en Valladolid no fue precisamente defenderse.

No hicimos más que seguir las órdenes de tus oficiales. Ustedes, con sus pleitos internos, nos obligan a actuar y luego nos echan la culpa. Se asustaron de lo que vieron —añadió Chi sirviéndose otro trago de aguardiente—. ¿No es así, capitán?

—Entréguenme las armas.

Nunca.

—De ser así no me va a quedar más remedio que arrestarte.

¿Crees que con tu escolta me vas llevar? Sólo en este pueblo tengo más de doscientos hombres bien armados que harán lo que les diga y me seguirán a donde vaya. Mis centinelas te estuvieron acechando. Te vieron venir y me dijeron que habías dejado una escolta en las afueras del pueblo. Estás rodeado. Puedo acabar con tus hombres. Si quisiera te podría matar aquí mismo.

—No te atreverías.

No me conoces. ¡Bonifacio!

Dime —se escuchó una voz desde afuera sin que nadie pudiera ser visto. La casita estaba rodeada.

¡Timoteo!

Dime.

¡Pedro!

Dime.

¿Estás convencido, capitán? ¿O quieres oír un tiro para que tu escolta venga a recoger tu calavera?

Baqueiro tomó la última gota de su vaso.

Sírvete otra copita, capitán. Sírvete y dile a tu general que se olvide de las armas. No devuelvo nada pa que nos tengan un poquito de respeto, ¿entendiste capitán?

Baqueiro no contestó. Se puso de pie y antes de salir

dijo:

—¿Me puedo ir?

Tan libre como llegaste.

¿Qué se les ofrece? —pregunta uno de los jóvenes que se interpone en su camino cuando intentaban entrar a la hacienda de Culumpich. Vienen a caballo, armados con escopetas. Esto no le extraña al capitán Felipe Bolio, que ya había oído hablar de los famosos holcanes, parte de la guardia personal de Jacinto Pat, jóvenes fuertes y valientes que recluta como cuerpo paramilitar que lo da a respetar y procurar justicia entre los pueblos. Ellos consideran un honor formar parte del selecto grupo del cacique maya o batab y por tanto no reciben sueldo; su misión es honorífica, aunque Pat les da techo y comida.

—Soy el capitán Bolio, representante militar del gobernador. Quiero ver a Jacinto Pat. ¿Tú quién eres?

Esteban.

—¿De qué te toca don Jacinto?

Es mi papá.

—¿Se encuentra en la hacienda?

¿Para qué lo buscas?

—Traigo asuntos que tratar con él.

Permíteme, dice y habla en maya con un subalterno que sale a todo galope.

Aguardan. Bolio aprovecha para bajarse del caballo y estirar las piernas. Los holcanes lo observan en silencio hasta que llega el enviado avisándoles que pueden pasar.

Vengan conmigo, indica Esteban.

Jacinto Pat, rico y poderoso, goza de respeto en la región. En Culumpich, su hacienda, siembra maíz, calabaza, marañón, cría ganado y tiene apiarios. Es un hombre destacado por su habilidad para la agricultura y el comercio, mantiene buenas relaciones con la gente de Tekax, Valladolid, Mérida y Campeche. Como otros caciques, ejerce su autoridad con base no en la ley escrita sino en su ascendencia moral y capacidad de mando, según la costumbre y tradición maya.

Tatiches como Pat reconocían la autoridad institucional del gobernador de Yucatán pero se asesoraban de un Concejo Municipal de raza maya electo por votación popular en la República de Indios, como se decía. Pat se encargaba de administrar justicia y castigos, salvo la pena capital. Los indios de su jurisdicción tenían obligación de mantener limpios y arbolados sus pueblos, sus casas impecables y de sembrar los campos de los alrededores. Cada uno debía cultivar para sustento de su familia una milpa de sesenta “mecates”, además de labrar en común otra milpa de mayor extensión para beneficio de la comunidad indígena. La cosecha se almacenaba en el granero municipal y se registraba en el libro del cabildo para utilizarse según las necesidades de la “República”.

Sin mayor aspaviento Esteban conduce al capitán hasta los campos donde se encuentra Pat. En el trayecto Bolio indaga qué tanto hay de cierto en los rumores de que la hacienda se utiliza para reclutar indios. Se ven muchos peones, pero todos trabajando en santa paz. En medio de los campos encuentran a Pat en compañía de Marcelo, otro de sus hijos, revisando cajas de colmenas. La gente labora ordenadamente y en silencio mientras Pat da indicaciones aquí y allá. En apariencia no hay ánimo revoltoso sino la rutina de un día como cualquier otro en una próspera hacienda. Bolio saluda ceremoniosamente:

—Buenos días, don Jacinto.

Buenos, responde seco con voz grave y profunda.

—Me gustaría hablar con usted.

¿De qué se trata?

—De ciertos asuntillos delicados que quisiera hablarle en privado.

¿Cómo podemos imaginarnos a Jacinto Pat? Según la tradición era moreno de ojos claros, fuerte, delgado, alto para ser maya. Tenía el pelo ligeramente ondulado. Esto ha llevado a especular sobre su origen mulato, aunque también hay quien dice que era mestizo. Pero todo parece indicar que era de padre y madre mayas y que su cabello rizado se debía a algún antepasado hispano, tal vez andaluz, tal vez cubano. En ese momento Pat tendría cerca de cincuenta años, en su cabello se distinguían algunas canas. Tenía el semblante hierático de tantos mayas y raramente sonreía. Era un hombre adusto y formal, estricto, de carácter fuerte, ordenado, cumplido y muy riguroso en lo que emprendía. Los indios le temían pero también lo respetaban. Sabían que podían confiar en él si cumplían con su deber. Pat vestía pantalón largo de manta blanca, como los dzules de la ciudad, camisa de manga larga y huaraches. Daba órdenes con la firmeza de quien acostumbra ejercer autoridad.

Este es Marcelo, dice Jacinto, mi hijo, es como si fuera yo mismo. Vamos a la casa y allí hablaremos.

Se dirigen hacia la casa principal, una construcción pequeña de mampostería con techos de teja francesa. Allí también se hacía evidente la vida cotidiana del rancho: la gente entraba y salía llevando a cabo distintas obligaciones; se percibía el ajetreo de la cocina y el olor a comida; ajenos a la presencia del militar, varios peones se dedicaban a las labores de limpieza o alimentaban a los animales.

Entremos a mi oficina, dice Pat sin mayor ceremonia. Allí podemos hablar sin que nadie nos moleste.

Pasan a un pequeño cuarto en un extremo del casco de la hacienda. Hay varios costales de maíz desgranado, algunas cajas de colmenas, cordeles de henequén, hojas de tabaco. No se ven armas. Frente a una de las paredes se encuentra una mesa a manera de escritorio, una silla y atrás un pequeño librero donde Bolio alcanza a distinguir los tres volúmenes de La historia de Yucatán del padre López de Cogolludo y una edición del Chilam Balam. En una esquina hay una caja fuerte de hierro.

Traigan sillas, ordena Pat mientras se sienta tras su escritorio y enciende un cigarrillo.

Alguno de los peones trae una silla para el capitán y un banquito para Marcelo.

Que nadie nos moleste, ordena Pat. ¿En qué puedo servirle? le dice al capitán.

—Veo que tiene libros de historia —dice el militar sonriendo.

Pat se vuelve a ver los libros que tiene a sus espaldas.

Tengo interés en aprender de nuestros antepasados.

—Oiga pero esos libros son caros.

Valen la pena, ¿no le parece?

—Ya lo creo.

Mi libro favorito es el Chilam Balam, ahí están escritas muchas de las cosas que han sucedido en el mundo y muchas que sucederán.

—¿Cómo cuáles?

Cosas que no le puedo decir, contesta Pat levantando los ojos al cielo y sacudiendo la ceniza de su cigarro.

Bolio asiente y abre con los típicos rodeos aludiendo a los sentimientos cristianos que deberían reinar en la región, pues era común que hubiera unión entre estado, iglesia y ejército, que se utilizaban indistintamente para apoyarse entre sí.

—Usted tiene una gran responsabilidad para mantener el orden entre nuestros pueblos —dice—. Es un caudillo querido y respetado.

Bolio se explaya reconociendo que tanto Pat como sus holcanes brindaron su apoyo a la Península cuando el general Santa-Anna intentó privar a Yucatán de sus derechos, cuando quiso imponer aranceles desconsiderados para comerciar con la agricultura, los frutos y productos del estado con otras partes de la República, cuando quiso impedir el comercio local con Cuba, Jamaica y la Colonia Inglesa, cuando impuso levas para obligar a la gente a unirse al ejército y a la marina desarraigando a los yucatecos de su tierra y sus familias, cuando el centro se negaba a aceptar a los diputados regionales en el congreso como si Yucatán no formara parte de la República Mexicana.

—Nadie pone en duda que la rendición de los invasores mexicanos que envió Santa-Anna a principios del 46 se logró gracias al valor de sus hombres, por lo que usted y su gente se han ganado nuestro respeto y la confianza del gobernador. Pero ahora que se ha declarado la paz es muy importante que el ánimo de guerra que privó durante los últimos años se dé por terminado. Por ello he venido a hablar con usted para que nos auxilie a que la gente bajo su mando devuelva las armas aún en su poder para que no se haga mal uso de ellas.

Jacinto Pat y su hijo Marcelo escuchan sin proferir palabra, sin mirarse entre ellos, sin reflejar ningún sentimiento.

¿Para qué las quieren?, dice Pat por fin.

—Para preservar la paz.

Con esas armas les ayudamos a combatir la insurrección de Valladolid a principios de año, gracias a la guerra de emboscadas.

Bolio se queda pensando.

—Le voy a ser franco don Jacinto: existe el rumor que ustedes se están armando para atacar a los blancos. ¿Me puede decir qué hay de eso?

Pat mira por primera vez a su hijo Marcelo.

La verdad es que ustedes nos han utilizado todo el tiempo, tanto en la paz como en la guerra. Ustedes nos dieron escopetas y combatimos brazo con brazo. Ahora que se acabó la disputa quieren quitarnos las armas con las que los llevamos a la victoria. ¿De qué se trata? Yo les devolví dos mil quinientas escopetas. No les conviene desarmarnos, somos sus aliados. ¿Quién duda que vuelva a haber otro levantamiento por cualquier otra causa y necesiten de nosotros?

—De acuerdo —dice Bolio.

Si no hay más que hablar lo invito a que almuerce con nosotros.

—Con mucho gusto.

Marcelo, ve y dile al cocinero que ponga en el hoyo una pierna de venado, un pavo de monte y un quitám para agasajar a nuestro amigo. Y lleva un poco de aguardiente al corredor para brindar con él.

Marcelo se retira a cumplir las órdenes. Al verlo partir Pat le comenta a Bolio:

Ese muchacho va a llegar muy lejos: es valiente, disciplinado y responsable. Le gustan los números y el trabajo, como a mí. Se ha convertido en mi brazo derecho y es mi orgullo.

Bolio se sienta con Pat y sus hijos en el corredor de la hacienda mientras su escolta y algunos holcanes los escuchan conversar al tiempo que beben aguardiente de caña y comen chicharrón, chaya con huevo, pepita de calabaza molida, chile habanero y un buche de puerco relleno de menudencias.

Pat bebe al parejo de Bolio sin perder compostura ni gravedad. Marcelo y Esteban, sentados uno a cada lado de su padre, no beben gota de alcohol. Ellos sorben su pozol atentos, escuchando en silencio la conversación.

Pasadas las tres de la tarde, Bolio y la escolta vuelven a Peto. Al día siguiente rinde el parte informando que los temores del gobierno en cuanto a una rebelión armada por parte de la gente de Pat le parecen inexactos e infundados.

Bolio no se imagina que las palabras de Pat resultarían proféticas. No iba a pasar ni un año antes de que se iniciara una nueva guerra entre las facciones de Mérida y Campeche. Tampoco que el propio Pat, con el que había conversado amistosamente aquella mañana, lo tacharía de embaucador, falso y traidor y exigiría que el gobierno se lo entregara para hacer justicia por su propia mano.





VI. La ejecución




¿Nos encontramos ante una novela histórica? No estaría tan seguro. Dudo que el adjetivo “histórico” logre superar al sustantivo “novela”. ¿Cómo escribir una novela basada en hechos reales del siglo XIX sin rendirse a las convenciones de la novela decimonónica? ¿Cómo resolver el conflicto, si acaso existe, entre ficción e historia? El novelista solía recordar que el viejo Aristóteles argüía que la historia se encarga de narrar los sucesos tal y como sucedieron mientras que la literatura los cuenta como pudieron o debieron haber sido. Esto nos coloca en una encrucijada ya que, por un lado, el novelista desea serle fiel a aquello que ocurrió pero, por otro, desea también utilizar la libertad que le concede la novela para que dicte los hechos. ¿Qué es la novela sino un juego del que se sirven memoria e imaginación para evocar otras voces, otros tiempos, otros personajes y otras situaciones? Quienes nos acercamos a la historia para ubicar novelas en un tiempo pasado no hacemos sino aprovechar otra época para reflexionar sobre el presente. Con estas reflexiones en mente busco infundirle ánimo a nuestro novelista para que nos narre, como mejor pueda, lo sucedido el 26 de julio de 1847, día en que Genaro Montore se encontraba en las inmediaciones de Valladolid, en Yucatán.

¿Dónde acabó Genaro Montore?, se preguntaba recurrentemente el novelista. ¿Dónde quedó? ¿Qué habrá pasado con él? ¿Por qué desapareció dejando abandonados a su mujer y a sus hijos? ¿Habrá muerto? ¿Lo tenían preso? Para contestar estas preguntas debemos transportarnos a Valladolid y sus alrededores, llenos en este momento de rumores, murmullos, voces, pregones, chismes, secretos, dimes y diretes.

Para ejercer el comercio durante aquella época se necesitaba tanto valor como ambición y labia; un comerciante tenía que jugarse el pellejo en cada viaje para sobrevivir. Los mercaderes eran portadores de noticias, llevaban las novedades de la moda y la tecnología a diversos pueblos y su labor aumentaba tanto el capital de la región como el suyo propio.

Genaro Montore posee espíritu aventurero. Sus viajes de pueblo en pueblo dentro de la Península los realiza en una carreta de dos ruedas, plataforma de madera de cerca de cinco metros de largo, techada, con dos varas por delante armadas a dos mulas; durante sus trayectos se encuentra expuesto a todo: incomodidades, calor, falta o exceso de agua —lluvias torrenciales que podían durar dos y tres días sin cesar y que hacían que los caminos fueran prácticamente intransitables—, así como a insectos, reptiles, animales salvajes, fiebres y disenterías, pero sobre todo al hombre, más peligroso que todo lo demás junto. Genaro se cuida de llevar siempre un arma. En uno de sus viajes había conseguido una pistola excepcional: un revólver de fabricación norteamericana, Colt, que lo había cautivado desde que lo vio: por su diseño y su tamaño y porque disparaba hasta seis tiros sin necesidad de recargarlo. Montore sabía que en esos caminos desolados y tortuosos un hombre sin arma no contaba como hombre.

Antes de entrar a Valladolid empezó a percibir algo extraño. En el camino se topó con grupos de indígenas que iban en peregrinación a la ciudad. No estaba seguro, pero parecían peones de las haciendas de los alrededores. Al pasar junto a ellos en su carreta lo miraban de soslayo y seguían su trayecto ignorándolo e incluso mostrando cierto desdén que, a veces, parecía franco desprecio. Era raro ver a los indígenas en tal actitud. Por lo general eran serios y callados pero respetuosos y humildes, algunos incluso amables. Cuando entró a la población le pareció más raro ver que cientos de indios se habían congregado como si hubieran venido a una fiesta o gran celebración. Pero por esos días, que él recordara, no había ningún acontecimiento importante. Además se les notaba en el rostro que el ambiente no era precisamente festivo. El ánimo en la población era tenso cuando no hostil. Vio a un pequeño grupo de indios entrar a una de las tiendas donde se expendía aguardiente y a otros grupos bebiendo en plena calle; la mayoría, sin embargo, iban sobrios, de eso no tenía duda. Contrario a las fiestas religiosas, casi no había mujeres. Los congregados en la ciudad eran hombres con rostros adustos caminando con paso firme hacia la plazuela de la ermita de Santa Ana. Varios silbaban una tonadilla, como para identificarse entre sí. Quien la escuchaba contestaba con otro silbido que completaba la melodía. Se les veía impacientes, preocupados, molestos.

Después de asistir a misa en compañía de su familia, el juez de Valladolid, Antonio Rajón, salió de su casa rumbo al pueblo de Chichimilá donde vivía María, su “querida”. Esgrimió como pretexto que tenía que arreglar algunos asuntos, por lo cual estaría ausente todo el día. Se despidió de su mujer, de sus hijos y enfiló en su bolán rumbo al pueblito. María era una jovencita indígena alegre y llamativa, de ojos verdes y chispeantes, ligeramente rasgados, nariz chatita y labios carnosos. Tenía diecisiete años y más que por la belleza de su rostro María llamaba la atención por sus senos turgentes, la brevedad de su cintura y su nalgamen respingón. Vivía en una típica casita de paja con sus padres. Ellos se sentían orgullosos y protegidos porque el juez de Valladolid se había dignado a poner los ojos en su hija. Sabían que un blanco como Rajón nunca se casaría con ella, que tarde o temprano le enflautaría uno o varios hijos y a la larga terminaría aburriéndose de ella, pero mientras fuera la querida del juez estarían protegidos y no tendrían problema ni con los caciques mayas ni con la ley.

Rajón llegó a Chichimilá cerca de las nueve de la mañana. Pásele don Antonio, pásele, le decían y buscaban cualquier pretexto para dejarlos solos con la hamaca lista en medio de la casucha. Rajón les obsequiaba unos pesos y ellos salían al mercado a comprar un poco de comida y luego a perder el tiempo para dejar a la pareja sola. Los niños se iban a jugar a la plaza con los demás chamacos del pueblo, la mamá a visitar a alguna comadre y el señor se la pasaba conversando o jugando cartas con otros que, como él, pasaban el domingo sin mucho qué hacer. No existía por parte de ellos intención de ocultar lo que ocurría en casa; al contrario, era motivo de orgullo e importancia. Cuando se encontraban con los vecinos lo primero que mencionaban era que don Antonio Rajón, juez de Valladolid, estaba con su hija María. La gente de Chichimilá tampoco lo tomaba a mal, los envidiaba y deseaban que alguna vez alguien como don Antonio se llegara a fijar en alguna de las hijas.

Cerca del mediodía la familia volvía para almorzar. La señora se ponía a tortear y a preparar de comer mientras el juez y el padre de María conversaban y comían rodeados de chiquillos y la grata presencia de María.

—¿Dónde podré encontrar a Manuel Antonio Ay? —preguntó Rajón sin darle importancia.

A esta hora, respondió el padre de María, lo encuentra tomando los tragos en la tienda de don Pastor. Allí va todos los domingos.

Montore recogía su cargamento en el puerto de Campeche o en Sisal, según la mercancía y su procedencia. En Campeche adquiría artículos que llegaban de la Ciudad de México vía Veracruz como harina de trigo, herramientas, conservas y enseres de casa; conseguía los más insólitos productos de Europa como mármol de Carrara que servía de lastre a los barcos, telas, mantelería, lencería, calzado, sombreros, paraguas, papelería, vinos, aceite de oliva, té, especias, jamones y embutidos y en ocasiones hasta vajillas y candiles. Adquiría también whisky de Irlanda y Escocia y ginebra de Londres. Así como bourbon de Tennessee y de Nueva Orleáns. En Sisal conseguía azúcar, ron y tabaco de Cuba. Según el puerto de entrada Montore definía su ruta; si recibía mercancía en Campeche cogía el Camino Real recorriendo diversos pueblos hasta Hecelchacán para de allí enfilarse a Mérida; si la recibía en Sisal iba puebleando hasta el oriente, más alla de Valladolid para volver a Mérida donde lo aguardaban Lorenza su esposa y sus dos hijos, Alvino y Gustavo.

Discurría por esos caminos sinuosos y pedregosos denominados “de herradura” que sólo se podían recorrer con mulas o caballos, pues las lluvias intensas convertían los trayectos en auténticos lodazales. Existían caminos principales, un poco más amplios, donde las carretas transitaban libremente y a velocidad constante, pero en general para llegar a los pueblos se requería internarse por el monte siguiendo brechas pedregosas y accidentadas donde los carruajes avanzaban de manera casi dolorosa, dando tumbos, atascándose. Cuando se trataba de carrozas de pasajeros no era raro que se dieran de cabezazos o que una persona acabara literalmente encima de otra. El recorrido de Mérida a Campeche se llevaba entre seis y ocho días en caminos tan malos que nunca se tenía la certeza de llegar. Mucha gente prefería transportarse por mar que, aunque implicaba ciertos peligros, era más rápido y expedito que viajar por tierra. Con sus arrias Montore recorría tantas leguas que a veces pasaba días sin ver rostro humano. Para distraerse un poco se había acostumbrado a hablar con sus mulas, a las que bautizó como Paciencia y Prudencia.

“Dicen los cazadores—comentaba en voz alta mientras avanzaban— que algunos venados tienen una xiuil en la panza, una bolita dura como piedra que trae buena suerte… ¿Suerte para qué? Para cazar venado. Con un talismán así los cazadores no dejan animal vivo. Claro que hay que saber para dónde sopla el viento, pues el venado huele al humano más rápido que el hombre al animal. Nosotros siempre quejándonos de cómo apestan chivos y puercos, pero si ustedes pudieran hablar quién sabe qué dirían. A lo mejor me responderían no dejes de hablar, Genaro, para que nos distraigas de ese olor que vas esparciendo por los caminos’. No se atreverían a decirme eso, ¿o sí? No se preocupen, ya vamos a llegar a Valladolid y ahí verán. Les voy a dar hojas de ramón y mucha agua y los tres vamos a dormir como duermen los que cumplen con su jornada, porque dicen que bienaventurados los que de día quedan exhaustos porque ellos serán los dueños de la noche”.

Valladolid, cabecera del oriente en la Península y conocida como “La Sultana” se ubicaba en la región maya antiguamente conocida como Zací. Contaba con poco menos de cincuenta mil habitantes y estaba divida en barrios. Montore pasó por las ricas haciendas de las afueras hasta que poco a poco vio aparecer hermosas casas con extensos jardines y percibió la frescura de la ciudad profusamente arbolada. Alguna gente lo saludaba mientras avanzaba con su carreta tirada por Paciencia y Prudencia. Finalmente llegó al centro. Vio la iglesia de San Gervasio de Valladolid, con sus dos grandes torres y su pequeño atrio, el Palacio Municipal y las oficinas del ayuntamiento. Llamó su atención un fuerte grupo de guardias. Se dirigió a la tienda La Lonja, donde solía hospedarse, que ocupaba uno de los costados de la plaza. Acomodó sus arrias, le dio de comer y beber a su recua y, al conversar con otros comerciantes, se enteró que toda esa gente que vió en el camino se había congregado en la ciudad para presenciar la muerte de un indígena acusado de organizar una insurrección y a quien ajusticiarían esa misma tarde. Se trataba de un escarmiento público contra aquellos que pretendieran involucrarse en cualquier tipo de revuelta social. La ejecución estaba programada para las cinco.

Montore jamás había presenciado un ahorcamiento. Así que después de la siesta decidió caminar hacia la plaza del barrio de Santa Ana con una sensación encontrada de curiosidad y horror. Ya había averiguado que el condenado era uno de los caciques mayas de la región, que respondía al nombre de Manuel Antonio Ay. El juez de Valladolid lo sentenció a muerte al descubrir una carta dirigida a él de un tal Cecilio Chi en la que intentaban ponerse de acuerdo para atacar alguna población blanca cercana a Valladolid.

Quiero hablar con mi hijo: debe estar afuera, le dijo Manuel Antonio Ay al guardia.

La petición era parte de sus derechos, pues en ese momento se llevaba el juicio en el cual se le acusaba de conspiración. Era muy probable que lo condenaran a muerte y estaba consciente de ello. Se había mencionado la incautación de sus bienes y el destierro, pero esa posibilidad la veía cada vez más remota. El guardia salió.

Antonio, su hijo, se encuentra afuera de la cárcel, en espera del veredicto del jurado. Él lo ignora, pero el fallo se ha pronunciado ya contra su padre, a quien van a ejecutar luego de recibir los auxilios espirituales. Lo ahorcarán a la vista de todos en la plaza del barrio de Santa Ana.

El vuelo de una enorme parvada negra distrae a Montore mientras camina de la Plaza Grande de Valladolid a la de Santa Ana, a unas cuantas calles de distancia: los pájaros hacen una prolongada “S” por los aires y regresan a posarse sobre los árboles. Oye el graznido de los x’caues que empiezan a recogerse en los flamboyanes, tulipanes africanos, piches, jabines y laureles. Tan pronto llega a la plaza de Santa Ana ve que una enorme turba aguarda bajo un incesante murmullo. Los indios continúan llegando. Los han convocado allí y no en la Plaza Mayor porque Santa Ana es la iglesia asignada a los indios. Montore mira a su alrededor: la plaza tiene una pequeña iglesia amarilla y el resto es una extensa explanada con una solitaria ceiba al fondo, árbol sagrado de los mayas, que es de donde colgarán a Ay y la cual se encuentra rodeada de soldados. En la plaza, calcula Montore, debe haber más de dos mil indios, más que los soldados apostados en los alrededores que, por lo que puede apreciar, no llegan ni a cincuenta. El escarmiento contra quienes intentaran unirse a cualquier conspiración parecía haberse revertido.

Al ver a todos esos indios reunidos Montore recuerda que de un tiempo para acá varios comerciantes empezaron a solicitarle fusiles que él nunca quiso vender, pues aunque producían buen dinero eran mercancía de contrabando y eso podía acarrearle serios problemas. Se rumoraba con insistencia que tanto los indios del oriente como los del sur se estaban poniendo de acuerdo para sublevarse. Por lo visto muchos se encontraban esa tarde allí. Eran demasiados para que se hubieran juntado nada más para presenciar el “escarmiento”. En el ambiente se respiraba tensión, rabia, enojo. Notó cierto nerviosismo en los soldados que controlaban los accesos a la ciudad, así como en los que se encontraban apostados en el barrio de Santa Ana.

El guardia hizo entrar hasta la celda a un muchacho de unos catorce años. Al verlo Manuel Antonio Ay se incorporó, lo abrazó durante largo rato sin pronunciar palabra.

Arrodíllate, le pidió a su hijo.

El muchacho obedeció.

¿Nos puedes dejar solos?, solicitó Ay al guardia.

El guardia accedió, salió de la celda y cerró para que padre e hijo pudieran hablar a solas aunque sin perderlos de vista.

Ay colocó las manos sobre los hombros de su hijo y hablándole en maya le confió:

Me van a ahorcar.

No, papá, verás que te van a perdonar, respondió el muchacho sin contener las lágrimas. Si no has hecho nada.

Me acusan de conspiración.

¿Y es verdad?

Que he hablado con Chi y con otros caciques es cierto. Lo de que me encontraron una carta es falso.

¿Se los dijiste?

Sí, pero no valió de nada

¿Qué va a pasar?

Me van a ahorcar y luego vendrá la guerra.

El juez Rajón pasó toda la mañana con María entre arrumacos y breves siestas mientras ella hablaba y hablaba contándole lo que sucedía en el pueblo, sus cuitas y preocupaciones, sin importarle si el juez la escuchaba o no. Ese mediodía, después de almorzar, el juez se despidió, le dio unos centavos a María y se dirigió a la tienda de Pastor en busca de Ay. El lugar no parecía cantina, salvo por el mostrador a manera de barra donde se servía en copa o a granel. Cada quien pedía su trago y todos bebían de los mismos vasos que les ofrecía el cantinero sin molestarse en lavarlos. No era raro que la gente llevara su botella, pidiera que se la llenaran y se fuera a beber a otro lado. Pero la mayor parte de los parroquianos —exclusivamente hombres— acostumbraba beber de pie frente al mostrador de la tienda donde expedían aguardiente o ron añejo de la región. En los pequeños pueblos pocos lugares contaban con mesas para sus clientes como la tienda de Pastor.

Se encuentran a la espera de Ay. Un silencio estremecedor reina en la plaza. De súbito se escucha el repicar de tambores: a lo lejos se logra ver al ejército que conduce al condenado rumbo al patíbulo. Un profundo respeto domina la plaza tan pronto aparece Ay, altivo y erguido: camina sin sombrero, sin camisa y descalzo, resguardado por el pelotón. Por las ventanas que dan a la plaza se asoman las familias, atentas a lo que ocurre. Todos los ojos se posan sobre el hombre que camina impávido. Así es Manuel Antonio Ay, joven todavía, de treinta y cinco años y que avanza resuelto hacia la muerte. El silencio parece contagiar hasta a los propios pájaros que han dejado de trinar. El viento se ha detenido. Nada ni nadie se mueve, a excepción de los soldados que a tambor batiente conducen al reo hacia el extremo en que se encuentra el cadalso. Faltan unos minutos antes que el reloj de la Catedral dé las cinco. El sargento intercambia unas palabras con él. Parece que le van a conceder su última voluntad. El sargento saca una cajetilla de cigarros de su bolsa y ofrece uno que Ay toma entre el dedo índice y el pulgar y espera a que el sargento lo encienda. Los indios se miran unos a otros. Ay guarda una calma inaudita. Inhala y exhala el humo echando la cara hacia arriba. Fuma tranquilamente ante la enorme turba que lo mira con azoro y respeto. Termina su cigarrillo y el sargento lo toma del brazo con intención de colocarlo frente al patíbulo. El repicar de tambores resuena por la plaza. De repente uno de los indios empieza a ulular emitiendo un extraño sonido con la lengua y hace que el resto de la plaza lo secunde con los extraños clamores que se usan entre los mayas para anunciar peligro y así neutralizan el repique de los tambores. El pelotón se desconcierta. El sargento ordena apuntar hacia la turba.

¿Por qué, papá?

Porque nos tienen miedo. Saben que tuvimos la fuerza que les permitió triunfar y creen que con una ejecución pública podrán detener el enorme descontento que hay entre nosotros. No llores. ¿No ves que nos están mirando?

El muchacho gira la cara. El guardia los observa desde afuera de la celda; el joven hace un esfuerzo, traga saliva y controla sus sollozos, aunque las lágrimas escurren por sus mejillas.

Ay se quita el sombrero de paja, la camisa y las alpargatas.

Toma, quédate con esto para que tengas un recuerdo mío. Coge también este pañuelo y dáselo a tu madre. Dile que por ningún motivo ande por aquí.

El muchacho recibe las cosas y abraza a su padre.

Te advierto que viene la guerra. Nadie sabe cuándo, pero no hay otro camino. Deja de llorar por favor y óyeme bien: cuando empiece, únete a los nuestros. Yo tenía muchas dudas de si deberíamos participar o no pero entiendo que no nos queda más remedio. La justicia existe para ellos, no para nosotros. Me van a matar no por lo que hice sino por lo que podemos hacer. Todo lo que queríamos era pagar menos contribuciones y que no nos obligaran a las fajinas comunales. Tu obligación es pelear, de otro modo nunca tendremos suficiente para nuestras familias. Haz la guerra y cumplirás con nuestro destino. Ya vete y no se acerquen por acá. Sus vidas corren peligro.

El muchacho logra controlarse. Mira a su padre un instante, llama al guardia y abandona la celda sin volverse.

Cuando Rajón llegó a la tienda, Manuel Antonio Ay se encontraba en compañía de otros tres hombres bebiendo. Manuel Antonio era de los pocos indios independientes que poseían tierras en la comarca; emprendedor, trabajaba su milpa, era apicultor y criaba gallinas y cerdos. En alguna ocasión tuvo una dificultad con el juez Rajón, que había querido quitarle una parcela para dársela a un compadre suyo y el asunto llegó hasta Valladolid. Finalmente se decidió en su favor gracias a la fuerza política de que gozaba Ay en el pueblo, ya que, como trabajador independiente, tenía muchas oportunidades de ayudar a los peones de las haciendas y ranchos de los dzules del lugar. Cuando Ay vio a Rajón lo saludó fríamente y siguió bebiendo con el grupo de indios con los que charlaba en maya. Luego se propagaría la historia de que cuando Ay se quitó el sombrero para saludarlo Rajón se percató de que se le había caído un papel sin que nadie más lo notara. Que Rajón había adelantado el pie para cubrir el papel con su alpargata. Que lo había jalado hacia sí y al rato lo había recogido con discreción para metérselo en el bolsillo. Era la presunta carta que serviría para inculparlo. Con ese pretexto el juez Rajón lo había denunciado enviando una fuerza armada a casa de Ay en Chichimilá para arrestarlo y catear su propiedad.

En ese momento de confusión en la plaza, Montore se acuerda que desde su llegada a Valladolid escuchó el silbido de los indios toda la tarde con aquella tonadilla, pegajosa y repetitiva como un santo y seña, una clave para ponerse de acuerdo. Parecía que, por su superioridad numérica, iban a tratar de impedir la ejecución. De súbito se oyen unos disparos. Nadie sabe de dónde provienen, pero la gente se asusta. Unos corren, otros se tiran al piso. Las pocas mujeres blancas en la plaza empiezan a gritar y tratan de huir. Montore no alcanza a descubrir qué ocurre. Algunos intentan retirarse, pero la propia turba se los impide. Parece que la tropa ha disparado. La gritería continúa. Los indios tratan de acercarse a Manuel Antonio, pero los soldados los mantienen a raya con las bayonetas.

Tres disparos de cañón resuenan en la distancia y como por arte de magia todo mundo deja de moverse, salvo la parvada de pájaros negros que invade los cielos. Un batallón ha llegado sorpresivamente a reforzar al ejército. Montore se enteraría más tarde que desde Mérida se habían enviado refuerzos a Valladolid, previendo una insurrección. Los soldados se abren paso y rodean la plaza. El capitán al mando va en su caballo hasta el patíbulo.

—Llegan como caídos del cielo —dice el sargento—. Desde la mañana los indios han estado inquietos.

—Prosiga —ordena el capitán—. Esto debe servir como escarmiento.

El sargento reinicia el procedimiento.

—Soldados —dice—. Procedan.

Con las manos atadas por detrás, sin camisa y altivo, Manuel Antonio Ay es conducido hasta el patíbulo debajo de la ceiba. Le ciñen el nudo en torno al cuello. Los tambores repican y a una señal de la espada del sargento un par de soldados tiran de la cuerda para que Manuel Antonio Ay se eleve y se convulsione varios minutos hasta quedar totalmente inmóvil mientras los pájaros negros revolotean a su alrededor.

Cae la noche y la tropa permite que los indios bajen el cadáver de Manuel Antonio Ay, lo envuelvan en una manta de zosquil y lo lleven a Chichimilá para sepultarlo. Gran parte de la gente que presenció la ejecución se une a la procesión luctuosa. Una fuerza de caballería marcha con la muchedumbre para evitar cualquier desorden. El cortejo fúnebre avanza silencioso por el camino cuando una mujer, acompañada de un joven, se interpone.

—¡Quítese de ahí! —ordena el oficial de mando.

La mujer no se inmuta.

—¡A un lado o haré que mis soldados la quiten!

—Era mi marido —dice la mujer—. Déjeme verlo, por amor de Dios.

El oficial duda.

—¡No se puede!… Ya lo verá en Chichimilá.

La mujer, resignada, se incorpora y con su hijo se une al cortejo. Llegan de noche. Tan pronto entran al pueblo se escucha el repicar de campanas. Los lugareños se han apoderado de la iglesia y las han echado al vuelo para protestar por la muerte de Manuel Antonio. La población está prácticamente tomada por los indios y las pocas familias de origen español que viven allí están muertas de miedo: se han dado actos de vandalismo, muchos indios están borrachos y otros han ocupado el Palacio Municipal. Por eso al escuchar los cascos de los caballos y ver que el ejército acompaña al cortejo, un hombre blanco se acerca al oficial y le dice:

—Sáquenos de aquí, por favor. Nuestras vidas peligran.

—¿Quién es usted?

—El juez de Valladolid.

—¿El que denunció a Ay?

—Mi vida y la de la familia de esta jovencita peligran —dice señalando a los padres y a los hermanos de María.

—Reúnan a la gente que quiera salir de aquí y vámonos lo más pronto posible —contesta el oficial.

El ejército sale de Chichimilá con las familias de blancos que, a pie y con unas cuantas pertenencias, parten hacia Valladolid.

Una vez que salen del pueblo los ladinos, los mayas se dedican a embriagarse y a llorar ante el cadáver de Manuel Antonio Ay, expuesto en la iglesia. Al día siguiente, el acusado de encabezar una conspiración destinada a acabar con los descendientes de españoles en Yucatán es sepultado en el cementerio de Chichimilá.





VII. La señorita Bell (2)




4 de abril, 1847. Ahora que vivo aquí aprovecho mis ratos libres, para documentarme sobre la cultura maya. Me he interesado en leer sobre estos temas para conocer los orígenes de este país y para que los niños aprendan un poco sobre sus raíces. Don Quintín tiene una buena biblioteca que ha puesto a mi dispocisión para que la consulte a mi antojo. Parece que por azar del destino los conquistadores que llegaron de la Península Ibérica, en su incansable anhelo de encontrar oro, en vez de dar con el mineral que tan denodadamente buscaban se toparon con otra Península donde existía una de las culturas más ricas y completas del nuevo mundo. En estas tierras y en parte de Centroamérica floreció la civilización maya entre el año 300 y el 900 después de Cristo y fue la cultura más avanzada de América. Poseían un calendario más preciso que el europeo y sus centros ceremoniales, extraordinarias pirámides y palacetes, reflejan gran talento arquitectónico. Construyeron acueductos y caminos que sobreviven, así como puentes, presas y subterráneos que muestran que también dominaban la ingeniería. Los mayas eran excelentes escultores, utilizaban la piedra de la que está constituido el subsuelo y fueron el único grupo en el nuevo mundo que ideó un sistema de escritura, matemáticas y astronomía de extraordinaria precisión. Cuando los españoles descubrieron las pirámides y palacios, así como los vestigios de joyas y metales bien labrados, abrigaron la fantasía de encontrar una civilización en la que un río de oro alimentara la principal ciudad. Pero los siglos de esplendor habían pasado y los mayas que encontrarían ya habían perdido buena parte de su fuerza creativa y estaban dispersos en grupos aislados de guerreros no siempre amigos entre sí y con muy poca riqueza material.

10 de mayo, 1847. Los niños han alcanzado un progreso enorme. Ya escriben bien, saben un poco de aritmética y les he enseñado unas palabritas en inglés, lo cual les causa mucha risa.

Me llama la atención el comportamiento de los niños mexicanos. A pesar de ser muy alegres, son tranquilos y raramente maleducados. Los padres tratan a sus hijos con cariño, indios y ladinos por igual; los besan y los abrazan mucho, aunque, a decir verdad, el cuidado real de los niños ladinos queda en manos de sirvientas indígenas que tienen relación con la casa en una rara combinación entre familiar y de absoluta dependencia, para no decir de vasallaje. Los sirvientes no tienen horario. Se levantan muy temprano y hacen todo tipo de faenas, desde labores en la cocina y en la casa como barrer, limpiar y lavar hasta jugar con los niños, bañarlos, darles de comer, llevarlos a misa y nunca tienen hora fija para ir a dormir. Para colmo, si hay cualquier problema, como cuando se enferman los niños, ellas se dedican a cuidarlos, a veces durmiendo en la misma hamaca para darles las medicinas o para estar al tanto de lo que ocurre. Sin embargo, no se ven descontentas. Me atrevería a afirmar que su relación con los patrones es como un nexo filial, como hijas putativas que gozaran de protección familiar y muchas veces de auténtico cariño sin que por ello se les retribuya mejor económicamente. Al principio esa relación me parecía un poco abusiva, incluido el puntilloso cuidado de los niños a través de las indias, pero poco a poco he comprendido las ventajas de ese tipo de educación.

Aquí, en la Península de Yucatán, priva un excesivo sentido de limpieza. No sólo entre familias pudientes sino entre los indios. Todos se bañan diariamente, en las tardes, para aprovechar que el calor ha disminuido a pesar de que hay poca agua en la región. En Yucatán critican a los del centro del país y se burlan diciendo que se bañan sólo los sábados. ¡Si supieran nuestras costumbres en Europa! Para ellos Europa en general es sobre todo España. También Roma como referencia a donde vive el Papa y París, que es de donde les llegan los vestidos que traen los contrabandistas de Campeche y Sisal. Inglaterra existe como la Pérfida Albión que los acecha desde Belice a través de nuestros viajeros que suelen visitar las ruinas mayas, tan interesantes como abundantes, y de los contrabandistas de armas.

Cuando me ven escribiendo estas notas les parece raro. No se imaginan qué hago y menos para qué. Les expliqué lo que es un diario pero no deja de extrañarles, sobre todo a las mujeres. Ellas frecuentan sólo cierto tipo de libros, principalmente su misal o el libro de oraciones, y raramente se les ve tomar una pluma, salvo para escribir una que otra carta.

15 de mayo, 1847. Todas las mañanas me despiertan las campanas de la iglesia llamando a misa de seis. Para entonces la gente de casa ya está levantada. Las mestizas que ayudan en las labores cotidianas han preparado el desayuno desde temprano para que don Quintín pueda irse a la hacienda. Doña Rosaura da órdenes aquí y allá para que el resto del servicio empiece a levantar hamacas, sacudir y barrer las recámaras, trapear los pisos, a lavar y planchar. Los hombres se encargan de darle de comer a los animales: pavos, gallinas, puercos, perros, caballos, vacas y mulas, mientras otros atienden la hortaliza y la huerta. Las mujeres ayudan en la cocina y se entretienen durante la mañana preparando dulces y golosinas para los niños o yendo al mercado a comprar lo que haga falta. Nosotros nos sentamos a desayunar a las siete y a las ocho estamos ya en una esquina del corredor trabajando en nuestras clases. Siempre empezamos con aritmética, que es lo que más trabajo les cuesta. Seguimos con gramática y latín. Cuando siento que están cansados nos dedicamos a hacer ejercicios de caligrafía. Les hago un dictado, lectura en voz alta. Descansamos un rato y luego estudiamos geografía e historia y poco antes del mediodía los pongo a dibujar. Almorzamos a las doce con doña Rosaura atendidas por varias mestizas que salen de la cocina descalzas trayendo un platillo tras otro. El otro día durante una comida en la que había invitados me llamó la atención la manera en que se pasaban las tortillas de maíz los comensales. Alguien pidió una tortilla y quien se encontraba más cerca sacó una de un pequeño recipiente redondo que las mantenía calientes y se la aventó con pericia insólita a quien la había pedido, de modo que cayó junto a su plato. Si alguno de los hijos de don Quintín hubiera hecho algo semejante delante de mí yo lo hubiera reprendido severamente por pasarse el pan de manera tan ordinaria, haciéndolos copiar el sexto libro de La Eneida. Pero en fin. No tuve más remedio que pasar por alto esas libertades de momento pensando para mis adentros que ya tendría oportunidad de comentárselo a los niños en privado para que ellos le hicieran saber a sus papás mi opinión al respecto. Después de comer los niños se retiran a jugar y los adultos a dormir la siesta. A las cuatro de la tarde nos volvemos a reunir para que yo les lea algo y cuando escuchamos las campanas llamando a las oraciones de la tarde significa que la jornada ha terminado y que ha llegado la hora de bañarse. Luego cada quien puede hacer lo que le venga en gana. A veces salgo un rato, a veces jugamos cartas o lotería campechana con la familia y a veces me dedico a leer y a escribir este diario antes de acostarme a dormir.

1 de junio, 1847. Ha empezado a llover y se ha iniciado por toda la región la siembra de maíz, que es la base tanto de la comida indígena como de la criolla. En la casa de los Silvestre comemos una combinación de cocina hispana, como el puchero, el cocido o los asados, con guisos de origen estrictamente maya que preparan las mestizas, elaborados a base de carne de pavo o de puerco aderezados con diversas salsas y acompañados de frijol y de tortillas de masa de maíz a la que a veces le agregan manteca para hacer otro tipo de bocadillos. El peculiar sabor de la comida de la región se obtiene de la trituración de las plantas silvestres que los mayas utilizaban como condimento: el achiote, el epazote, la chaya, la semilla de calabaza, el chile quemado y el chile habanero, que para mí resulta incomible por el terrible ardor que produce.

8 de junio, 1847. El domingo fui a Campeche con las hermanas Toraya. Cuando les comenté que si no habría peligro por las insurrecciones de los indios que se estaban dando en la Península me dijeron que iríamos con un cochero de su absoluta confianza, el señor Domingo Pino, que cuidaría de nosotras, Extrañadas me preguntaron quién me había dicho que podía haber problemas. Les dije que doña Rosaura. Vi como se intercambiaban miradas entre las hermanas y contenían sus sonrisas. El cochero se detuvo un rato en Pomuch donde nos bajamos un momento a comer “pan bueno” con chocolate. De allí seguimos a Campeche. En el camino me entere de que existe una cierta rivalidad entre doña Rosaura y Paula. Cuando pregunté por qué noté a Paula tan evasiva como la propia doña Rosaura cuando hablábamos de las Toraya. No quise ser indiscreta y no hice más comentarios. Llegamos a Campeche y las Toraya le pidieron al señor Pino que regresara a las cuatro para volver a Hopelchén. Estuvimos paseando un rato por la ciudad y las acompañé a que hicieran sus compras para la tienda. Comimos en casa de unos familiares y cuando estábamos a punto de volver nos dijeron que don Domingo Pino se había tenido que regresar a Hopelchén y en su lugar había dejado a otro cochero, un tal Mech Zetina, para que nos llevara de regreso. Las hermanas se sobresaltaron alegando que de ninguna manera harían viaje con un desconocido. Que si no era con el señor Pino definitivamente no viajarían aun cuando tuvieran que pagar el flete y el diario devengado por el cochero. Yo les insistí que si era por mí que no se preocuparan, que no me importaba quién condujera en tanto regresáramos a Hopelchén para estar allá en la noche. Pero ellas no aceptaron.

Insistieron en que sólo volveríamos con el señor Pino. Así que Zetina se tuvo que volver hasta Hopelchén para avisar que no llegaríamos esa noche y que las Toraya exigían la prescencia de Domingo Pino para que nos regresara a Hopelchén. Al día siguiente muy de mañana allí estaba el señor Pino muy apenado.

10 de junio, 1847. Cuando llegue a Hopelchén todos estaban preocupados por mí.

—¿Qué les pasó? —preguntó doña Rosaura un tanto angustiada.

—Nada realmente serio. Que el cochero que nos llevó se fue sin avisar y dejó en su lugar a un desconocido y las Toraya no quisieron volver con él. Me apena mucho.

—No sabía que las Toraya fueran tan delicadas.

—Creo que lo hicieron por mí, señora.

—Siendo así está bien. Lo bueno es que ya está usted aquí. Es increíble, pero en dos días de ausencia los niños no dejaron de preguntar por usted.

—Yo también los extrañé… —respondí mirándolos —pero ahora mismo nos vamos a poner a trabajar para recuperar el día, ¿verdad niños?

Estuvimos trabajando toda la tarde. Marcelino está aprendiendo a redactar. Tenía muy mala ortografía y ninguna conciencia de la sintaxis y mucho menos la composición. Veo complacida que mejora con los ejercicios.

15 de junio, 1847. Hoy me encontré a José María. Después de la clase matutina salí en compañía de los niños a dar un paseo a la quinta de la familia en las afueras del pueblo. No sé cómo se enteró de dónde estábamos y nos alcanzó entre los naranjales. Cada vez me da más la impresión de que muchas veces se acerca a los niños como mero pretexto para hablar conmigo.

—La extrañamos —me dijo.

—¿Quiénes?

—Los niños y yo. ¿Qué le ocurrió en Campeche?

Se refería al día en que no pudimos volver.

—Nada, un ligero percance que nos hizo pasar ahí la noche.

—El problema fue que iba usted con las Toraya…

—¿Y qué tiene de particular?

—¿No está enterada?

—¿De qué?

—Otro día… —me contestó sonriendo—. ¿Va a ir a la fiesta que va a dar don Quintín el domingo?

—¿Hay fiesta?

—El patrón cumple cuarenta años y va a haber una corrida y una comilona y baile.

—No sabía…

—Espero verla allí —dijo y se despidió.

18 de junio, 1847. Poco a poco me voy dando cuenta de que he despertado el interés de José María. Cada vez que me mira sonríe conmigo y se acerca a saludarme, a sacarme conversación, a preguntar sobre mí y sobre Inglaterra. “¡A José María le gusta la señorita Be-eell!”, dijo el otro día Angélica en voz alta a sus hermanos como para que yo la oyera. Cuando me volví a mirarla se tapó la boca, sonrojada, para evitar la risa. Yo hice como que no había escuchado nada.

30 de junio, 1847. Lo que don Quintín había preparado con esmero para sus cuarenta años se vio ennegrecido por un accidente. Como me había anunciado José María, el domingo en la mañana estaba todo listo para la gran fiesta en la hacienda. Desde temprano hubo “música y voladores” y todo el pueblo sin excepción acudió al festejo: mujeres, niños, viejos, indios, mestizos y hacendados. Unos llegaban a pie, otros a caballo o en carretas, bolanes o calesas. A medio día el pueblo entero se encontraba en la hacienda. A esa hora se inició lo que para mí fue un triste espectáculo del que ya había oído pero que ahora puede presenciar. Los peones de la hacienda habían adaptado un terreno plano para que sirviera como arena para una corrida de toros. Con bejuco levantaron un redondel y atrás improvisaron una tribuna con techos de palma. Asistieron las principales familias del pueblo: los Sánchez, los Negrón, los Baqueiro, los Lara, los Solís, los Cervera, los Foster, los Preciat, los Ávila, los Alonso, los Toraya, los Heredia, así como otros importantes invitados de la familia: los Aranda, los Mendoza y los Baeza de Bolonchén, los Barrera y los Cámara de Dzibalchén, los Yah de Iturbide, los Carrillo y los Bernal de Xcupil y Santa Rita. Me llamó la atención que hasta el cura estaba entre el público presenciando la corrida emocionado. Los toreros eran muchachos del pueblo, entre ellos José María. El espectáculo me dejó fascinada y horrorizada. El animal sale con gran ímpetu al ruedo, descontrolado por el griterío. Mira por todos lados hasta que se fija en los toreros que lo atraen con sus capotes y corre hacia ellos embistiendo con furia. Los jóvenes se le aproximan cautelosamente, me parece que para estudiar un poco sus movimientos, hasta que uno se decide y lo enfrenta con valor. El animal acomete con fuerza indescriptible y los toreros apenas y logran esquivar sus cuernos con la rara habilidad de sostener el capote tan cerca del cuerpo como les es posible. Durante esa primera parte me encontraba en trance: temerosa de que el toro pudiera hacerles daño y admirada ante el valor de aquellos hombres para enfrentarse a una bestia de semejante fuerza y tamaño. En ese momento sentí gran respeto por José María. Pero mi fascinación se rompió tan pronto apareció en el ruedo un gordo con una lanza a caballo. El toro se lanzó instintivamente contra ellos. Para mi horror me di cuenta de que el pobre caballo ¡tenía los ojos vendados!, de modo que caminaba a ciegas y para colmo no tenía más protección que una ridícula tela acolchada. Al ver que el toro empezaba a cornear al caballo empecé a gritar, provocando la risa de todos los que estaban cerca de mí, incluyendo a los niños, que parecían tan acostumbrados a ver estas cosas que ni se inmutaban. Mientras el caballo resistía las cornadas el jinete hería al toro en el lomo con saña inaudita, haciéndolo sangrar profusamente. No contentos con eso le clavaron unos pinchos de colores que dejan ensangrentado el lomo del animal mientras los toreros se complacen en hacerlo pasar por su capote. Lo peor vino al final: el toro, desangrándose a la vista de todo el mundo, desesperado, débil y confundido por lo que estaba sufriendo, es ejecutado con una espada que le meten por detrás de la cabeza. Fue tan brutal y bárbaro que me desmayé. Cuando volví en mí me estaban dando a oler un poco de alcohol. Pedí que me sacaran de allí, pues estaba a punto de salir otro toro. Entre varias mujeres me llevaron a la casa grande de la hacienda, donde permanecí recostada en una hamaca mientras terminaba la corrida, de la cual sólo escuchaba los gritos y vítores de la gente.

Al terminar la corrida pasaron por mí para llevarme a donde se iba a ofrecer el almuerzo, en un claro de la hacienda donde, me explicaron, había enormes ceibas que daban buena sombra y donde habían cavado los hornos para preparar la comida bajo tierra, como es costumbre por acá. Según escuchamos ya estaba todo listo y esperándonos para comer. Todo mundo tenía hambre y estaba de buen humor. Mucha gente fue caminando, la mayor parte de los hombres a caballo pero para las mujeres, sobre todo las de las principales familias, habían dispuesto bolanes y carretas para que no tuviéramos que caminar bajo el sol, que a mediodía puede ser desquiciante. Ya me sentía mejor y me subí al coche en el que iban las hermanas Toraya junto con otras muchachas desconocidas para mí. En tres o cuatro bolanes llenos de mujeres íbamos a buen paso rumbo a las ceibas y de repente nos rebasó doña Rosaura a toda velocidad en un bolán que conducía rienda en mano, con el cochero asustado junto a ella. Pero cuando alcanzó a la primera carreta e intentó pasarla viró con tanta brusquedad que la carreta dio un giro y se volcó a la mitad del camino. Nos bajamos y corrimos a ver qué le había sucedido. Con ayuda de varias personas la subimos a una carroza y volvimos a la casa grande. Afortunadamente, entre los invitados se encontraba un doctor a quien se le dio aviso. Con él llegó don Quintín acompañado de otras personas. Doña Rosaura tenía una pierna fracturada. Eso fue motivo para que la fiesta se cancelara. Dejaron de servir aguardiente y repartieron la comida pidiéndole a los invitados que se retiraran. Yo no tenía hambre.

4 de julio, 1847. Leyendo aquí y allá intento una síntesis del primer encuentro de los conquistadores con los mayas. Con aquella obsesión de los españoles por encontrar oro, zarparon de Cuba en 1517 tres buques con unos cien hombres a bordo rumbo al poniente. Los vientos, corrientes y tormentas no les permitieron atisbar tierra firme sino luego de muchos días de viaje, cuando alcanzaron a distinguir una gran ciudad en lontananza. Avanzaban hacia la costa cuando fueron interceptados por algunas canoas de los aborígenes que parecían guiar a los españoles rumbo a tierra. Bajo las órdenes del capitán Hernández de Córdoba, los españoles siguieron a los indígenas hasta llegar a la costa, donde desembarcaron veinticinco hombres conminados por el cacique maya que los había conducido. No habían avanzado mucho rumbo a la ciudad cuando cayeron en una emboscada. La primera descarga de flechas hirió a varios españoles que rápidamente respondieron con sus armas de fuego. Armaduras, espadas, cascos y arcabuces dieron cuenta rápido de los indígenas semidesnudos que se defendían con sus escudos y lanzas pero que, al sentir la superioridad de sus enemigos, se vieron en la necesidad de replegarse a la selva dejando a quince hombres muertos tras de sí. Hernández de Córdoba y los suyos avanzaron hasta dar con una pequeña plaza en la que había algunas construcciones de piedra. Con gran curiosidad buscaron en las viviendas de los nativos, donde sólo encontraron idolillos a los que no les dieron importancia. Pero lo que los entusiasmó sobremanera fueron algunas piezas de orfebrería en oro, como un cascabel de serpiente y una cabeza de águila en cobre, pues era indicio innegable de que por allí habría metales preciosos. Volvieron a sus embarcaciones y continuaron su exploración por la costa sin imaginar que lo que acababan de descubrir era la misteriosa civilización maya de la Península de Yucatán, que después se conocería como la Grecia del hemisferio occidental.

Luego de ese primer enfrentamiento con los mayas, Hernández de Córdoba y sus hombres recorrieron durante quince días la costa occidental de la Península hasta que dieron con otra gran ciudad cerca de una amplia bahía en la que desembocaba uno de los pocos ríos de la zona. Ahí desembarcaron para proveerse de agua. Al tocar tierra fueron sorprendidos por huestes mayas que se lanzaron en su contra, particularmente sobre Hernández de Córdoba que, como jefe de la expedición, se convirtió en el blanco más codiciado de las flechas. La batalla resultó más cruenta que la anterior y el cerco más difícil de romper. Cuando finalmente lograron huir rumbo a sus botes, los nativos los persiguieron hasta que los españoles pudieron llegar a sus naves para hacerse a la vela. Hernández de Córdoba perdió más de cincuenta hombres en la batalla y casi todos los demás resultaron heridos, él incluido. Volvieron a Cuba, donde el capitán murió a causa de sus heridas. La amplia y hermosa bahía del Golfo de México donde se libró esa batalla lleva el nombre indígena de Champotón, pero en los antiguos mapas españoles se consignó con el nombre de Bahía de la Mala Pelea.

10 de julio, 1847. Estoy un poco alarmada. El otro día, mientras almorzábamos con los niños, llegó de visita el señor Cristino Lara, vecino del pueblito de Xcupil e hijo de don Benigno Lara de Hopelchén. Don Quintín quiso invitarlo a comer, él rehusó argumentando que tenía prisa. Debía ir a ver a su padre para comentarle que vio pasar a doce indígenas que venían del monte rumbo a Ticul para comprar pólvora y plomo. Agregó que para ello llevaban “dinero en numerario”. Don Quintín no se alarmó. Se quedó un poco pensativo y dijo que la noticia no era nueva. Lo mismo le había comentado el otro día don Juan Herrera, pues vio pasar unos cien hombres de Xkanhá, incluyendo a su cacique, a comprar armas en Ticul, Tekax, Peto o quién sabe dónde. Lo peor es que los indios de los Chenes se han considerado tradicionalmente pacíficos. Don Cristino iba a avisarle a su padre para que tomara medidas y evitara cualquier atentado entre las poblaciones de por acá. Recomendó redoblar la vigilancia para prevenir cualquier sorpresa. Le recomendó a don Quintín que en caso de que viera individuos sospechosos llevando armas o municiones los aprehendiera para remitirlos a Hecelchacán, donde el jefe de armas tomaría providencias.

12 de agosto, 1847. La historia de la conquista de Yucatán relata que con objeto de cobrar venganza por la derrota a Hernández de Córdoba en Champotón, los españoles enviaron una expedición punitiva al mando del capitán Juan de Grijalva. Él vengó la pérdida sufrida en la Bahía de la Mala Pelea después de una lucha cruenta que gracias a las armas de fuego hacían invencibles a los españoles.

Después de Grijalva y Hernández de Córdoba, Francisco de Montejo, uno de los capitanes de Hernán Cortés, salió a la conquista de la Península para hacerla formar parte de los dominios de Castilla. Encontró una fuerte resistencia de los naturales que impidieron su avance y lo hicieron salir huyendo de varias comarcas de oriente y de Campeche, donde se salvó milagrosamente de ser sacrificado.

15 de septiembre, 1847. Ayer sucedió algo horrible en el pueblo. A raíz de los rumores que circulan por todos lados se propagó la idea de que los indios de oriente habían logrado ponerse de acuerdo con los de Xcupil para levantarse en armas. Enterado el juez de Bolonchenticul, reunió en secreto a un grupo armado que ayer, a las doce de la noche, aprovechando que los indios dormían tranquilamente, irrumpió en el poblado tumbando las puertas de las casas y cortando los brazos de las hamacas con machetes para aprehender a los supuestos conspiradores, a los cuales sacaron a golpes y empellones para llevarlos presos hasta la audiencia.

Esta mañana todo el pueblo estaba enterado de que habían detenido a un grupo de conspiradores. Era tanto el escándalo que muchos curiosos fueron a verlos. Después de nuestra lección los niños insistieron y fuimos, en compañía de José María, a las oficinas de la audiencia para ver a los rebeldes. Pero encontramos algo distinto a lo que imaginábamos. Los presos eran poco más de treinta, entre ellos ancianos y niños. Todos tirados en el piso, con brazos y piernas atados. Cuando llegamos había mucha gente. Cerca de los presos estaban esposas, hermanas e hijas que les habían llevado de comer sin que los guardias les permitieran acercarse.

Estábamos allí cuando se dio un toque de llamada. Los guardias ayudaron a los presos a ponerse de pie y los condujeron hasta la plaza de Xcupil, donde habían instalado una picota. Procedieron a azotar a los acusados en presencia de sus mujeres, de sus madres y sus hijas.

Cuando empezaron a azotar al segundo acusado, un jovencillo como de la edad de Marcelino, Angélica se echó a llorar y yo con ella. José María intervino airado y exigió que no se azotaran ni a los ancianos ni a los niños. Como lo conocen en la región y saben que es el secretario del jefe político le hicieron caso y sólo azotaron a los hombres. Le pedí que nos sacara de allí. Abandonamos la plaza entre lamentos y llantos de los castigados y de sus familiares.

En la tarde le pregunté a José María qué había sido de aquella pobre gente.

—Se los llevaron a Bolonchén a trabajos forzados —me contestó seco y molesto.

1 de octubre, 1847. El otro día en Xcupil me tocó ver por primera vez en mi vida un manchón de langosta en el campo. Es algo horrible: miles de insectos se comen las cosechas con gran voracidad y no hay manera de quitarlos a pesar de que los campesinos usan sacos de henequén para espantarlos de las sementeras. Cuando finalmente se van forman una enorme mancha de color marrón que nubla los cielos y dejan el suelo cubierto de una costra blanda y hedionda, acumulación de las heces de miles y miles de langostas. La gente de Xcupil me dijo que lo que vi no era nada, que a veces la langosta invade campos enteros sin dejar una sola planta en pie. Yo no sabía de este tipo de plaga más que por la Biblia. Me llama la atención que la gente toma estas desgracias con resignación y se atiene a lo que Dios disponga.

5 de octubre, 1847. Poco a poco me he ido enterando de los intríngulis de este lugar. Ayer me comentaron que Holcatzín funciona como un pequeño pueblo donde viven las familias de sus trabajadores, la mayor parte mayas. Parece que don Francisco, hermano de don Quintín, se ha arrogado, como tantos hacendados de la Península, la libertad de poseer a las mujeres que están a punto de casarse como derecho de pernada. Tal vez por eso José María se parece a don Quintín: tienen el mismo color de ojos aunque no lleva su apellido. También me enteré del problema entre doña Rosaura y Paula, la mayor de las Toraya. Parece que en el pueblo es un secreto a voces que don Quintín y Paulita son amantes y que él la visita cada vez que le viene en gana, anunciándoselo con una cesta de fruta que le envía a casa, aunque todo mundo se hace de la vista gorda. Ahora entiendo a doña Rosaura y los arranques de furia que tiene de tanto en tanto, lo del accidente incluido.

2 de noviembre, 1847. Una angustia sin precedente nos embargó a todos ayer en Hopelchén luego de oír lo que contó Manuel Tappan, que vive en Iturbide pero vino a refugiarse aquí con su familia. Todo mundo se quedó con los pelos de punta. Según pudo relatar ante un nutrido grupo de gente, en la escuela municipal se había propagado el rumor que un grupo de indios, organizado por un tal Juan de Dios May, planeaba atacar Iturbide aprovechando la oscuridad de la noche. Tan pronto se hizo pública la noticia le pidieron apoyo al comandante de batallón de Hecelchacán, pero como él y su gente habían salido del pueblo en una misión, no les quedó más remedio que organizarse internamente y, según contó, reunieron en la iglesia a todos los hombres blancos para discutir cómo actuar. Ninguno sabía de estrategia militar y aquellos que han empuñado un arma de fuego ha sido sólo para cazar. Lo que tenían era machetes, sí, para la milpa y la caña y unos cuantos cuchillos para matar gallinas, pavos y puercos. Tuvieron que buscar escopetas, pistolas, sables, hachas, picas y cuchillos para la defensa y dividirse las tareas. Había hombres de los más diversos oficios: el alcalde, varios hacendados, el molinero, el doctor, el cura, el boticario, el herrero, el carnicero, el maestro de la escuela y algunos dueños de ranchitos de los alrededores, además de los hidalgos leales que se integraron a la defensa. Juanito Foster, el carnicero, quedó a cargo de la defensa apoyado por el jefe político y el alcalde. Como temían que los indios atacarían sobre todo las casas del centro, donde viven la mayoría de los blancos, decidieron desocuparlas y mandar a sus mujeres y pequeños, custodiados por los muchachos más fuertes con las mejores armas, a la iglesia, que era la estructura más sólida y cuyo atrio se había aprovechado para levantar trincheras. Las familias se refugiaron allí a dormir mientras los hombres mantuvieron guardias en la plaza con refuerzos en el atrio y en la azotea.

Llegada la noche se dispusieron a esperar. Había guardias. Las casas vacías y cerradas a piedra y lodo. En las azoteas había gente lista para disparar. Asignaron centinelas en los cabos del pueblo para que dieran aviso de cualquier movimiento sospechoso. En varias ocasiones se dieron falsas alarmas. A lo lejos se oían disparos, a veces por allí, a veces por allá. Entre tanto, mujeres y niños lloraban muertos de miedo imaginando que había empezado el combate.

Gracias a Dios esa noche no ocurrió nada y al día siguiente, a mediodía, llegaron refuerzos militares. Las mujeres y sus hijos volvieron a casa, y algunas sacaron lo que pudieron para refugiarse en Hopelchén, donde las familias amigas las han aceptado de buena gana.

1 de diciembre, 1847. Ayer don Quintin leyó ante los principales hombres de la población la carta que le enviara un colega desde Campeche y que copié dada su brevedad:

Querido don Quintín:

Tengo el honor de transcribir a usted, se sirva dictar sus respetables órdenes en el particular sentido que estime más conveniente manifestándole asimismo que ya este gobierno toma también por su parte las medidas conducentes a evitar cualquier daño o atentado que pretendan llevar a cabo los indios pacíficos en las poblaciones del Partido de los Chenes.

28 de diciembre, 1847. ¿Cómo, me pregunto, pudo realizarse la conquista de la Península de Yucatán? Y peor: ¿por qué decidieron los españoles quedarse a pesar de su ambición y voracidad que los hacía soñar con grandes vetas de oro y plata y enormes tesoros? ¿Qué pensaron una vez que descubrieron que en realidad habían llegado a un lugar completamente inhóspito, con un sol abrasador que cegaba al reflejarse en el suelo blanquecino el cual, en lugar de oro y riquezas, ofrecía sólo piedras, espinos, abrojos y agaves? Los capitanes españoles no podían consentir que sus soldados levaran anclas por el hecho de no encontrar tesoros en las tierras recién descubiertas. Tenían que quedarse y sacar ventaja de sus conquistas a como diera lugar. Montejo, que había comprometido a muchos jóvenes aventureros y soldados viejos expertos en el saqueo y la usurpación con buena recompensa, se aferró a lo que pudieran encontrar en la Península de Yucatán para sentar sus mientes. La decisión fue fácil: este lugar sin oro ni plata les ofrecía tierras e indios. De ahí la pugna ancestral entre la raza conquistadora y la conquistada, también la distinción entre vasallos y señores.

Tengo miedo de lo que pueda ocurrir. Nos encontramos tan lejos de todo.





VIII. Tihosuco




Escribo en diferentes lugares, en diferentes momentos, con diferentes medios. Soy un escritor ubicuo con mis temas a cuestas por donde quiera que voy, sin que pueda olvidarme de ellos aun cuando logre escribirlos y con la duda perenne de que tal vez jamás los llegue a plasmar sobre el papel. En este momento, mientras navego por la computadora, miro de cuando en cuando por la ventana, que no es una sino muchas, para hacer una breve pausa, para pensar, evocar, imaginar y recordar que el interés de esta historia exige que el novelista alcance a Genaro Montore, a quien habíamos dejado en Valladolid luego de la ejecución de Manuel Antonio Ay y que ahora se aproxima a Tabi rumbo a Tihosuco.

De allí a Mérida, pensó Montore satisfecho. Lorenza, su mujer, seguramente lo esperaba. Ella estaba al tanto de su recorrido y sabía, de manera aproximada, dónde se encontraba y cuándo volvería. Ya llevaba más de ocho semanas de viaje y ansiaba regresar a casa, donde pasaría dos o tres días descansando antes de irse otra vez a Campeche o Sisal a adquirir mercancía. Estaba llegando a Tabi. Desde su carreta alcanzó a ver las torres enormes de la iglesia, sólida como un castillo, construida de pura piedra, sin ventanas y con sólo dos puertas de acceso. Allí pasaría la noche. Era temprano, así que podía ver a su amigo el cura antes de las oraciones de la tarde. Se encaminó a la iglesia donde solía alojarse, pero cuando estuvo cerca se dio cuenta de que las puertas estaban cerradas. El cura le prestaba un cuarto en su casa, atrás de la sacristía. Se bajó de la carreta y cruzó el pequeño arco que conducía a la casa parroquial. Al parecer el padre no estaba en el pueblo. Como había escasez de sacerdotes en la zona, tenía que hacer viajes constantes a los alrededores para bautizar, oficiar misas y confesar a la gente. Se dirigió hacia el extremo de la plaza, a la casa real, donde pernoctaban los comerciantes en su paso por el lugar. Desenganchó sus arrias, soltó las mulas y fue al pozo para dar de beber a sus animales y refrescarlos un poco. Tabi era un pueblo de indios. Al verlo venir, algunas mestizas con sus cántaros se hicieron a un lado para dejarlo sacar agua. Saludó y bajó el cubo. Bebió un poco y echó el resto en las vasijas que llevaba y caminó hasta sus mulas. Cuando las bestias dejaron de beber volvió y les echó agua en el lomo y la cabeza para refrescarlas. En eso estaba cuando se acercó el cacique maya, un hombre entrado en años, no viejo, aunque nunca se sabía con ellos, que por lo general aparentan menos edad. Vestía calzón de manta, sin camisa ni sombrero. Le preguntó a Montore si entre su mercancía traía un poco de sal, estaba escasa y hacía tiempo que no se conseguía por ahí.

Tenemos maíz, chile y frijol pero sal no. ¿Nos puedes vender un poco?

—¿Cuánto necesitas? —preguntó Montore.

Lo que puedas.

Genaro fue a sus arrias, sacó un costalito y se lo dio.

¿Cuánto te debo?

—Nada —dijo él—; te la regalo si me permites quedarme a dormir aquí y me consigues un poco de forraje.

Consíganle ramón al señor —pidió el cacique a un grupo de hombres que venía junto a él— y saquen agua para que se pueda bañar —dijo y se retiró.

Los indios le trajeron dos grandes cántaros que cargaban sobre la espalda con un mecapal de henequén, los llevaron en la parte de atrás de la casa real. Montore se bañó, se afeitó, se cambió de ropa y colocó su pequeña mesa bajo la sombra de un laurel. Se disponía a comer cuando volvió a llegar el cacique. Lo invitó a sentarse. El cacique aceptó, llamó a su gente y ordenó que echaran unas tortillas. Un grupo de indios se congregó y en cuclillas, los observaba comer. Otros dos, alejados para no molestarlos con el humo del comal, empezaron a tender enormes tortillas de masa. Montore abrió una botella de vino y le sirvió al cacique un vaso.

—Es para ti —dijo—. Salud.

El cacique apuró el vaso de un trago.

Está bueno, dijo y sonrió.

—Es vino. ¿Lo habías probado?

No, está muy bueno.

Montore esperó antes de volverle a servir, lo invitó a probar el queso y a comer huevos cocidos y embutidos con pan mientras el cacique le hacía llegar tortillas calientes con chile habanero que le supieron mejor que nunca. Conversaron hasta cerca del anochecer cuando el cacique pidió permiso para retirarse, argumentando que ya tenía sueño. En realidad se había embriagado y lo mostraba su mirada turbia y su risa constante. Al despedirse pidió a dos de sus hombres que se quedaran afuera de la casa real para cuidar las arrias. Montore cerró las puertas, tendió su hamaca y pabellón, se quitó las botas y se acostó a dormir.

Llegó a Tihosuco el 11 de agosto de 1847, cerca de las cinco de la tarde. La gente salía recién bañada a la plaza para comprar “pan bueno”, chocolate, huevos o velas en la tienda de don Eusebio, visitar parientes y amigos o se preparaba para asistir a las oraciones de la tarde. Montore atravesó el pueblo y llegó donde vivían las familias principales, todas criollas, alrededor de la plaza. La gente lo saludaba al verlo pasar con sus arrias. “Adiós, don Genaro” le decían y él, contento de ver gente, respondía quitándose el sombrero.

En una esquina de la plaza se encontraba la tienda La Extremeña y a su lado un pequeño cuarto que utilizaba como despacho don Eusebio Encalada, hombre trabajador que había hecho fortuna a base de esfuerzo y dedicación. Montore le vendía buena parte de su mercancía para que él, a su vez, la revendiera a la gente del pueblo y alrededores, así como a los pequeños comerciantes que se internaban por el oriente y por el sur. Genáro tenía fama de vender productos de calidad gracias a sus contactos para conseguir las mejores mercancías. Se detuvo frente a la entrada, se bajó de un salto y se dirigió al mostrador.

—¿Cómo está? —le dijo a don Eusebio.

—¿Qué tal? Te esperábamos hace días —le contestó despachando a sus clientes en compañía de su secretario y otros dos empleados.

—¿Le muestro lo que traigo o esperamos hasta mañana?

—Ahora estoy ocupado. Acomoda tus arrias y mañana temprano me muestras la mercancía. Ve y date un baño para que nos acompañes a cenar. Ah, y ya sabes, nada de dormir en el corredor. Ahora mismo mando que cuelguen tu hamaca en la recámara de huéspedes.

—No es necesario, don Eusebio.

—¡Hala, hala! Que estoy muy ocupado.

En las poblaciones mayores había hostales o casas donde el viajero podía rentar un cuarto. Cuando se trataba de hombres ilustres, los importantes del lugar los recibían en casa. En las poblaciones menores el Palacio Municipal tenía un cuartito para los visitantes que pernoctaran. Pero la costumbre era que los grandes tenderos alojaran en su casa a sus proveedores dejándolos dormir en los corredores de los patios, donde cada uno guindaba su hamaca y le daba agua y pastura a sus animales. La entrada a la casa de don Eusebio no daba a la plaza, sino a una de las calles laterales. Genaro entró con su carreta, pasó hasta la parte de atrás, donde estaban las caballerizas y condujo sus arrias al potrero; los empleados de don Eusebio lo ayudaron a desenganchar a Paciencia y a Prudencia, y a darles agua y forraje. Sacó un maletín de cuero donde llevaba sus objetos personales y dos pequeños paquetes cuidadosamente envueltos. Sacó la Colt que venía en su funda. Se aseguró de que estuviera cargada. Dudó entre dejar su revólver o llevarlo consigo. Prefirió meterlo en su pequeño maletín, aunque dejó la caja de balas en la carreta. Los dos paquetes eran los regalos que traía para la familia.

Era común que se juntaran tres o más comerciantes en el patio de la casa del tendero. Se les oía conversar sobre sus aventuras y experiencias, a veces jugaban cartas y de vez en cuando tomaban unas copas, discutían y reían. El corredor de la casa se veía entonces lleno de hamacas y el patio se inundaba de murmullos, risotadas y de las buenas nuevas que los comerciantes llevaban y traían. La parte del centro del patio quedaba invadida de cajas de mercancía y de sorpresas. Pero en esta ocasión Genaro era el único comerciante y, como don Eusebio y él se conocían tiempo atrás, lo recibía en calidad de huésped, gracias a lo cual se había fomentado entre ellos una cierta estima y hasta amistad a pesar de que don Eusebio era casi quince años mayor que él.

Por el corredor se dirigió a la casa y tocó en la puerta que daba a la sala. Le abrió Ama, una de las mestizas de la servidumbre. Su madre, doña Lupita, era la cocinera de la casa desde hacía años y con el tiempo acomodó a dos de sus hijas como sirvientas y a su hijo mayor como despachador en la tienda de don Eusebio. Al verlo, Ama lo saludó con el sonsonete típico de Yucatán.

Buenas, le dijo la mesticita, entra, ya puse tu hamaca. Vem, por acá.

Atravesaron sala, comedor y una serie de cuartos dispuestos uno tras otro con las puertas abiertas de par en par. Pasaron por la habitación de don Eusebio y su esposa: perfectamente recogida, con una cama, cosa rara en la región y la época, pero don Eusebio le había confiado a Genaro que a pesar de haber dormido en hamaca tanto tiempo nunca se había acostumbrado, así que cuando se casó decidió hacerse de una buena cama. La habitación tenía un tocador con media luna, dos amplios roperos, aguamanil y un escritorio pegado a la pared opuesta a la ventana que daba a la calle, bien protegida con barrotes de hierro. Pasaron por el cuarto de Montserrat, la hija de don Eusebio. La hamaca no estaba tendida sino recogida en uno de los garfios. La casa se veía impecable, los pisos de mosaico relucientes. Seguía el cuarto que le correspondía a él, también con su aguamanil, la hamaca ya tendida, aunque sin el mosquitero; había además una silla mecedora, una pequeña mesa a manera de escritorio, bacinilla, escupidera y ventanas abiertas de par en par para que circulara el fresco. Su habitación daba a la parte de atrás de la casa, al patio, al final del cual estaban el aljibe, el potrero y el retrete pues todavía no se usaba lo que después se denominó el inodoro inglés.

—¿Podré darme un baño? —preguntó Genaro a Ama.

¿Quieres que te ponga el agua en la candela?

—No es necesario —dijo Genaro—. Hace calor…

Eh, si no me voy a tardar …

—Bueno caliéntame un poquito para que me afeite.

Ya vengo.

Genaro aprovechó para acomodar sus cosas. Abrió una puerta del ropero, sacó su maletín y guardó con cuidado su revólver. Sacó la navaja de rasurar, el tazón, jabón y brocha, la toalla, una muda de ropa y una camisa limpia. Dejó los dos paquetes envueltos sobre la mesa. Se quitó los zapatos y se recostó un rato en la hamaca. Aaaah, qué tranquilidad y qué placentera sensación la de dormir bajo techo, en una casa limpia y agradable después de días a la intemperie sufriendo todo tipo de incomodidades… Sacó sus cigarrillos, encendió un fósforo, también llamado lucifer, se lo fumó tranquilamente y se quedó dormido…

No supo cuánto tiempo pasó, pero al despertar se levantó, descalzo, salió del cuarto con su muda de ropa y sus implementos de aseo para dirigirse al baño que se encontraba en un extremo, en una construcción aparte, pegada a la cocina. La mayor parte de la gente de los pueblos de la Península acostumbraba bañarse en el patio de la casa con jícara y cubeta, tras un biombo o una cortina improvisada y a veces en un rincón del jardín fuera de la vista de los demás miembros de la familia gracias a la propia vegetación. Se bañaban con agua de lluvia sacada del aljibe o con agua del pozo. Los más pudientes, sin embargo, contaban con un cuarto privado aunque también se asearan a jicarazos.

En casa de don Eusebio era diferente. Desde que se casó había mandado construir una pequeña habitación en la que tenía una tina de cobre como las que se ilustran en los cuadros sobre el asesinato de Marat, un espejo grande y repisas para la ropa de baño. Despreocupadamente Genaro empujó la puerta y cuál no sería su sorpresa al encontrar a Rosalía, la esposa de don Eusebio, fuera de la tina completamente desnuda. Se miraron un brevísimo instante a los ojos; tan pronto él bajó la vista ella se cubrió con las manos agachándose. Perdón, dijo aturdido y cerró la puerta, y sin dar mayor explicación regresó a su cuarto y se volvió a recostar en la hamaca. Al rato Ama le indicó que le mandaba decir la señora que ya podía pasar. Volvió al baño. La tina estaba llena, con agua limpia. Genaro la tocó. Ama le había puesto agua caliente aunque junto a la tina había dos cubetas más de agua fría recién sacada del pozo. Vació una de las cubetas en la tina para entibiarla y procedió a afeitarse con parsimonia.

Limpio y fresco, bañado y afeitado, Genaro se presentó en el comedor a las siete y media de la noche. Don Eusebio estaba ya sentado en la cabecera con una botella de vino de Valdepeñas frente a él. Una de las hermanas de Ama, llamada Conchita, salía y entraba descalza de la cocina trayendo y llevando platillos. A la derecha de don Eusebio estaban Rosalía, su mujer, y Montserrat, su hija de quince años.

¿Cómo describirlas? Los cánones de belleza varían según las épocas y son tan caprichosos y arbitrarios que no me atrevo a calificarlas. Me limitaré a retratarlas utilizando algunos puntos de comparación que resulten útiles al lector. En la ficción hay elementos, como los paisajes y las ciudades, que no se inventan sino que se evocan y se recrean. El caso de las mujeres es distinto, pues aunque pensemos en un modelo específico terminamos mezclando rasgos de personalidad o físicos para imprimirle verosimilitud al personaje.

Rosalía era un poco mayor de treinta años, con el cabello muy negro y rizado, enormes ojos negros de mirada brillante y un tanto retadora, nariz recta y boca ligeramente brotada. Tenía piel apiñonada, pero como entonces se consideraba que una mujer era más bella y elegante mientras más blanca fuera, se maquillaba el rostro con polvos de arroz y se pintaba la boca de rojo. De su figura, entre tanta tela poco podía adivinarse, no como hoy que uno puede percibir el cuerpo de cualquier mujer a simple vista; ya no hay faldones, crinolinas, falsos o fajas que den una impresión alterada. Rosalía era delgada aunque con atractivo busto, pues a causa del calor llevaba esa noche un vestido de manga corta un poco escotado.

En cuanto a Monse, lo que más llamaba la atención eran sus ojos color miel que parecían ocuparle toda la cara. Jovencita y alta en comparación con la gente del sureste, caía en la clasificación de flaca, de cabello ondulado, más delgado que el de su madre y menos rizado, color castaño. Monse sonreía todo el tiempo mostrando sus bellos dientes. Madre e hija se parecían muy poco.

—Ven, Genaro, siéntate —dijo don Eusebio indicándole la silla junto a él, a la izquierda.

—¿Cómo está, señor Montore? —preguntó Rosalía.

—Bien, señora, ¿y ustedes?

—Hace mucho que no venía —intervino Monse—. ¿Trae cosas bonitas?

—Muy lindas y sobre todo para ustedes, damitas —dijo Genaro mirando a Rosalía—. Traigo las últimas modas de España, Inglaterra y Francia. Algunas de estas cosas pueden parecer extravagantes para un lugar como el nuestro, a veces hasta un poco atrevidas o poco recomendables para las costumbres de aquí, pero bueno… con tal de verse bonitas y arregladas en los bailes y fiestas cualquiera se olvida de los prejuicios y del calor, ¿no creen?

—No me las entusiasmes mucho, Genaro, si no voy a tener que comprarte todo para ellas y nada para la tienda.

—Disculpe, es que esta vez conseguí muy buena mercancía, ya la veremos con calma mañana.

—Oiga no, nosotras queremos ver lo que trae antes que mi marido lo ponga a la venta sin nuestro consentimiento. Luego nos da cada sorpresa… El otro día vimos a la esposa del jefe político con un vestido precioso y cuando se lo alabamos nos dijo que lo había comprado aquí sin que nosotras lo hubiéramos visto.

—¿Te imaginas lo que sucedería si les muestro toda la mercancía para mujer? Me arruinaría.

—Lo único que pido es ver las cosas antes de que las pongas a la venta —dijo Rosalía.

—¿Un poco de vino? —preguntó don Eusebio tratando de desviar la conversación.

—Por favor —respondió Genaro—. Si viera cómo pienso en una buena copa de vino así, plácidamente sentado y disfrutando de la compañía de los amigos cuando estoy solo en el monte.

—Pues salud —dijo don Eusebio.

—Salud —contestó Genaro alzando la copa y sonriendo.

—¿Puedo probar un poco? —preguntó Montserrat a su madre.

—Todavía no tienes edad —contestó ella sin mirarla.

—Pero ya voy a cumplir quince años.

—Anda, deja que pruebe un poco —intervino el padre—. Más vale que se acostumbre a tomar vino con naturalidad, como en España.

Don Eusebio pidió una copa para Montserrat y le sirvió un poco.

—Prueba —la conminó su padre.

—Está amargo —respondió ella.

—Ahora, pero verás cuando le agarres el gusto.

Empezaron a servir la comida: panuchos y salbutes de pavo con cebolla morada que doña Lupita estaba torteando en la cocina. Luego vino el caldo de pavo con menudencias mientras colocaban en la mesa una fuente de verduras sancochadas: papa, zanahoria, plátano macho, col, colinabo, camote, calabaza, chayote y maíz en mazorca, un enorme plato de arroz con garbanzo recién salido de la olla, y en otra fuente diferentes piezas de pollo, carne de res y puerco sin que faltaran los aderezos: cilantro, rábano, cebolla picada, col en vinagre y chile habanero. Don Eusebio comía con pan francés, como se le llama en la Península al pan blanco. Rosalía y Montserrat con tortillas.

—¿Y cómo van las cosas por acá? —preguntó Genaro.

—Los negocios bien, pero hay mucho alboroto por los alrededores. ¿No ha oído nada de eso?

—El otro día en Valladolid presencié el ahorcamiento de un cacique. Fue horrible y la indiada estuvo a punto de impedirlo, ojalá que eso no pase a mayores…

—¿Sabía que están reclutando a todos los hombres entre dieciséis y sesenta años?

—¿Para qué?

—Para estar en alerta. Como México está en guerra con Estados Unidos y nosotros somos neutrales, cualquier cosa puede suceder.

—Qué tontería. ¿Usted no se va a alistar en el ejército?

—No tengo tiempo, ¿te imaginas? ¿Quién se haría cargo de la tienda?

—Mamá y yo —intervino Montserrat.

—Ya os lo dije: me arruinarían.

—Si vieras que no —comentó Rosalía—. Te sorprenderías de lo que podríamos hacer si nos dejaras a cargo.

—Bueno, bueno, qué otras noticias nos trae —desvió la conversación don Eusebio.

Siguieron platicando largo rato sobre lo que se habla en los pueblos: muertes, bodas, nacimientos y sabrosos chismes sobre vidas ajenas, sin los cuales las pequeñas villas estarían condenadas al más feroz aburrimiento.

—Espero me permitan darles un regalito antes de que nos levantemos de la mesa —dijo Montore a don Eusebio cuando acabaron de cenar.

—¿Un regalito?

—Algo para su esposa y su hija, si me lo permite.

—Qué remedio —exclamó don Eusebio—, pero te advierto que no andes trayendo “regalitos”, que me las malacostumbras.

Montore se dirigió a su recámara y trajo los dos pequeños paquetes: le dio uno a Rosalía, otro a Montserrat.

—Una mantilla —dijo Rosalía—. Gracias, qué hermosa.

—La eligió mi esposa especialmente para usted.

—Déle las gracias a mi nombre —respondió Rosalía extendiendo la mantilla y mirándolo a los ojos.

—Será lo primero que haré tan pronto la vuelva a ver.

—Mira, mamá —exclamó Montserrat mostrándole un muñeco vestido de blanco con pompones negros, el rostro, pies y manos de pasta, el cuerpo de tela, con la cara triste y una lágrima resbalando por una mejilla—. ¿Por qué lo habrán puesto llorando?

—Es un Pierrot —intervino Genaro—. Su historia es muy triste porque Arlequín le roba a Colombina, su novia. Algún día se las contaré.

Mientras Ama y Conchita recogían los platos del comedor y los llevaban a la cocina donde doña Lupita se ocupaba de lavarlos. Cuando dejaron la mesa limpia, Lupita se acercó a preguntar:

—¿Podemos irnos, señora?

—Sí, Lupita, se pueden retirar.

En los pueblos, al terminar la jornada sin horas fijas, la servidumbre se iba a dormir a su casa, generalmente en las orillas del pueblo. Se presentaban otra vez muy temprano al día siguiente a preparar el desayuno y hacer la limpieza. Algo semejante sucedía en las haciendas, con la diferencia de que las casas de los trabajadores se encontraban dentro del casco, de modo que a veces tenían la configuración de un pequeño pueblo.

—Bien, con permiso de ustedes me voy a dormir, estoy muy cansado. ¿A qué horas nos vemos mañana? —le preguntó a don Eusebio.

—Yo me levanto muy temprano. Si quieres nos reunimos en mi oficina como a las ocho, después de desayunar, ¿te parece?

—Hasta mañana, entonces —dijo retirándose.

Cuando llegó a su habitación su hamaca ya tenía el mosquitero puesto. Se desvistió y en calzoncillos y camiseta se metió a la hamaca, se tapó con una sábana y fumó un cigarrillo más antes de dormir.





IX. Guerra




Trato de concentrarme en la Península de Yucatán, amada y vilipendiada, una de las pocas del mundo que se yergue desafiante hacia el norte. En la escuela nos enseñaban, durante la primaria, que el mapa de México tenía forma de cuerno de la abundancia. Era una forma optimista de hacernos sentir privilegiados por haber nacido en estas tierras. La Península de Yucatán representaba el extremo de la cornucopia, la base que remataba y curvaba el cuerno hacia arriba, como un depósito o un origen. Así lo interpretábamos cuando niños. Pero al crecer nos dimos cuenta de que la abundancia de ese cuerno era un engaño, como tantos otros de nuestros historiadores. Dicen los sabios y eruditos que el origen del nombre de Yucatán deriva de la frase Matan c ubah than, pronunciada por los mayas cuando los expedicionarios españoles les preguntaron si acaso estaban bautizados y que significa “no entendemos tus palabras”, que luego fue reinterpretada como “tierra del faisán y del venado” y que los españoles simplificaron a Yucatán. Otros estudiosos han determinado que el nombre que los mayas daban a la Península, porque así aparece en el Códice Chumayel, era el de U Cal Petén, que significa “la garganta de la tierra” y que los españoles castellanizaron como Yucalpetén. Pero no todos están de acuerdo y hay quien piensa que más que nombre Yucalpetén era una figura poética. Algunos otros opinan que Jerónimo de Aguilar, al referirse a su cautiverio, llamaba a la Península con el nombre de Maya. Ahora me he topado con otro libro en el que un norteamericano describe a la Península de Yucatán como un tumor, un cáncer, un bocio que le ha crecido al continente en la garganta y que carga como si se tratara de una enfermedad. Pobre Península, trágica hasta en el nombre.

—Buenas noches —oyó el capitán Bolio mientras transitaba por Valladolid a caballo en compañía de una escolta revisando los puestos militares de la ciudad.

—Buenas noches, señor Vicario —respondió el capitán.

Pasaba la media noche. Quien se dirigía a él era don Antonio Turrisa, cura de la ciudad y hermano del novelista José Turrisa.

—Vela mucho mi capitán —dijo el vicario irónicamente.

—Qué remedio —contestó Bolio—. Por un lado nos amenazan los indios. Por otro se ha dado un nuevo pronunciamiento contra Méndez.

—¿Otra vez?

—¿No lo sabía? El capitán Flores se pronunció en Tizimín desconociendo al gobernador y su legislatura.

—¿Y Méndez?

—Campeche lo apoya y ha sacado una proclama para establecer la reconciliación.

—¿Cree que acepten?

—Lo dudo. Flores sacó de la cárcel a cincuenta indios acusados de conspiración y se lanzó contra Sucilá.

—Nunca me imaginé que duraran tan poco las buenas intenciones de unir al país —dijo el vicario.

—Es nuestra desgracia —contestó el capitán— y la del país entero: todo mundo lucha para sí y nadie piensa en la nación, mucho menos en su destino. Por cierto acabo de recibir una comunicación en la que me avisan que en Tixcacalcupul mataron al cura, su colega, a machetazos.

—¿Quiénes? ¿Los indios?

—No, no… su propio monaguillo y el sacristán, que no tiene más de veinte años.

—¡Dios se apiade de él!

—Más vale que se cuide y no confíe ni en su propia sombra, señor vicario.

—No se preocupe, así lo haré. ¿En la ciudad todo bien?

—Hasta el momento; tengo pocos hombres pero estamos prevenidos para cualquier eventualidad… Buenas noches…

—Buenas noches, capitán, que el Señor lo acompañe.

Bolio giró su caballo y desapareció con su escolta por una calle entre el ruido de los cascos. El vicario, meditabundo, se quedó observando. Cuando lo vio desaparecer entró a la iglesia, cerró la puerta, puso la tranca y se metió a su cuarto a dormir.

—¿Quién vive? —inquiere el centinela de Valladolid al escuchar los cascos de los caballos repiqueteando.

—Amigos —responde quien viene al frente.

Sin dejar de apuntar, el guardia permite que el hombre se acerque hasta donde se encuentra el destacamento, en las afueras de Valladolid. Un soldado con una antorcha se acerca e ilumina la cara del jinete que viene al frente del grupo. Es un hombre blanco acompañado de otros veinte, todos a caballo, vestidos de civil.

—¿Qué quieren?

—Permiso para pasar aquí la noche.

—¡Sargento! —grita el guardia—. Piden permiso para entrar a la ciudad.

El sargento se acerca y pregunta a quien viene a la cabeza:

—¿De dónde vienen?

—De Bacalar.

—¿Se van a quedar aquí?

—Mañana salimos para Mérida. Sólo queremos dormir para continuar nuestro camino muy temprano.

—Déjenme verlos, uno por uno.

El sargento constata que se trata de hombres blancos y los deja pasar.

El grupo se interna a paso lento, como si de tan fatigados fueran ya medio dormidos sobre sus monturas. Los pocos soldados de la guarnición los escuchan alejarse lentamente rumbo al centro.

Al llegar a la plaza principal, quien va al mando da una orden y los hombres se dividen rápidamente para situarse en los extremos y empiezan a lanzar alaridos por los cuatro costados?: los caballos relinchan, se oyen disparos al aire, gritos, confusión, gente que corre de un lado para otro. Como por arte de magia, indios y mestizos salen a la calle y, al grito de ¡Mueran los de pantalón! y ¡Viva Barbachano gobernador! se lanzan a saquear las casas principales de Valladolid. Como en un cuento bíblico, ciertas familias habían sido previamente identificadas para ser atacadas esa noche.

La gente de los barrios aledaños, en su mayoría mestizos, sale de sus casas para aliarse a la turba que se concentra en pleno centro. Esos mestizos conminaban a los indios a cobrarse años de resentimiento y desprecio en los que unos y otros fueron tachados de populacho vil. Existía odio ancestral contra las familias de origen hispánico que vivían en el centro y se consideraban de prosapia y alcurnia, todos ufanos de ser blancos y descendientes de europeos. La gente de los barrios no podía mezclarse con las familias principales ni asistir a sus fiestas, comidas o paseos y menos a sus bailes, ni como espectadores. El rencor y anhelo de venganza por la muerte de Manuel Antonio Ay se sumaba al de haberle cambiado el nombre a la ciudad evocando las tierras de España. Es esa gente la que sale con saña a saquear las principales casas del centro y a empujar a los indios a que hagan otro tanto. La turba se junta frente a las casas señaladas, irrumpe violentamente y saca a sus moradores rasgándoles la ropa, vejándolos y golpeándolos.

Valladolid queda devastada: sólo unas cuantas familias logran salvarse gracias al apoyo que pudieron ofrecerles los soldados y que se limitó a reunir a un pequeño contingente para conducirlo, flanqueado por ellos, hasta catedral. Las casas del centro quedan saqueadas, incendiadas, destrozadas, sus muebles rotos y dispersos por las calles; algunas puertas, abiertas, se golpean al vaivén de viento dejando ver en su interior las evidencias del despojo, de el saqueo, de la violencia y del crimen. El único vestigio de sus antiguos moradores son los charcos de sangre que lamen los perros callejeros. Un hedor a muerte invade el centro de Valladolid, ahora poblado de moscas, ratas y desolación.

—No vuelvo a almorzar tanto —dijo doña Dolores a su hija Lolita después de la siesta—quién sabe qué estaba soñando, pero tenía una angustia horrible.

—Te estabas quejando —contestó Lolita—. Por eso me atreví a despertarte.

—Afortunadamente ya refrescó un poco —dijo la madre—. Hacía tanto calor a mediodía. Ven, quítate los zapatos y vamos a caminar por la huerta para después darnos un baño. ¿Qué hace Javier?

—Está dormido. Déjalo un rato más, mamá. Pobre. Duerme tan mal en el monte que cuando llega aquí es cuando descansa.

Las dos mujeres se encontraban en la casa grande de su hacienda de Yaxché. El dueño, don Joaquín Padrón, había salido con el mayordomo de la hacienda y su secretario a Mérida. Javier, su hijo, acababa de regresar del monte, donde la familia tenía aserraderos. Descalzas, las dos mujeres salieron rumbo a la huerta. La hacienda se dedicaba al cultivo del henequén además de sembrar maíz, calabaza y frutales, sobre todo naranja “china”, y a la crianza de puercos y gallinas. Aunque el henequén no estaba en auge, muchas haciendas lo cultivaban para hacer sogas, costales, hamacas y aparejos.

—¿No sientes algo raro? —preguntó la madre.

—No… —contestó la hija sin preocuparse y mirando al suelo…

—No veo a ningún peón… todo está en demasiada calma…

—Deben estar durmiendo la siesta. Al igual que Javier, aprovechan que papá no está aquí.

A los peones de las haciendas yucatecas, a pesar de que supuestamente eran libres, se les consideraba parte de la propiedad en la que nacían y en donde generalmente morían. Vivían en las inmediaciones de la casa grande, donde tenían sus chozas y unas parcelas donde criaban sus propios animales. Tenían derecho a sembrar sus milpas en terrenos de la hacienda y la cosecha les pertenecía. A cambio se veían obligados a pagar los lunes con un día de trabajo sin remuneración y por ello se les denominaba “luneros”. El resto de los días trabajaban desde muy temprano en la finca con un salario que el patrón imponía y era tan bajo que se veían en la necesidad de recurrir a constantes préstamos para sobrevivir. Las deudas se iban acumulando, de tal forma que se ataban de por vida a la finca. Cuando los hacendados vendían sus haciendas incluían a los peones con sus respectivas deudas como parte del activo.

—No sé, me siento inquieta. Tal vez por tantos indios que han escapado y no hemos podido recuperar. Dice tu papá que no están en las haciendas cercanas y que también de allí se han escapado varios… mejor volvemos.

—No, mamá, ¿de cuándo acá te portas así?… Caminemos hasta la huerta a ver si encontramos un mamey sazón…

Hacia allá se dirigían cuando un grupo de indios les cerró el paso.

—¡Largo y pónganse a trabajar si no quieren que los mande azotar! —exclamó Dolores, enérgica.

Los hombres no se movieron.

—¿Qué, no me oyen?

Dos mayas las tomaron a cada una de los brazos. Uno se acercó y frente a ellas dijo:

¿Te acuerdas de mí, señora?

—¡Suéltenme o les va a costar caro! —ordenó ella.

¿No te acuerdas de mí? —insistió el hombre—. Porque si no te lo voy a recordar: ¿Se te olvidaron los azotes que mandaste dar en la picota?

—Es Cecilio, mamá —intervino la hija.

La niña tiene mejor memoria que tú…

—¡Suéltenme!

Vamos a la casa…

—¿Qué quieren?

Ya verán…

—Mejor obedecemos, mamá.

¡Vamos!, ordenó Cecilio.

Silbé dos veces para que supieran que estábamos allí. Los llevaban con las manos atadas por la espalda rumbo a Valladolid, acusados de conspiración. Estaba nublado y se sentía la humedad en el aire. Eran veinticinco, todos bien armados, y llevaban a diez de los nuestros como prisioneros. Iban de Tihosuco hacia la muerte porque si te acusan de conspiración nadie te salva. ¡A cuánta gente habían delatado y la habían ido a sacar de sus casas sin importar que fueran ancianos o niños! Como no se salvó el pobre Francisco Uc, el más inocente de los inocentes. De nada le sirvió haber llevado una vida pacífica, de trabajo, honesta, sin meterse con nadie, allá en el barrio de Santiago en Mérida. Lo acusaron porque era próspero y tenía poder e influencia. El pretexto para arrestarlo fue que habían encontrado una carta suya dirigida a Gregorio May para unirse a la guerra contra los blancos. Igual que a Ay. Dicen que la carta la encontraron en manos de un indio disfrazado de mestiza y que la destruyó su sobrino tan pronto la leyó. ¿Quién puede tragarse tal historia? Nadie vio nunca la carta, y a pesar de que jamás apareció lo fusilaron aunque le habían prometido que no lo iban a matar. Claro. Lo mataron y le requisaron el patrimonio que había hecho durante su vida, pues era un cacique respetado y querido.

Volví a silbar. El oficial que conducía la tropa se volvió. No me escondí, dejé que me mirara entre la maleza. Quería que vieran que estábamos allí, dispuestos a todo. Uno de los arrestados me contestó el silbido. El que venía al mando le disparó.

Cayó muerto a mitad del camino. Di la señal y como por arte de magia en ese instante se desató un aguacero. Comenzaron los disparos. Había que aprovechar lo angosto del camino y la protección que nos brindaba la selva. Cuando empezaron a caer los primeros de la tropa sin podernos ver empezaron a matar a los prisioneros.

Luego de saludar a sus padres y a su hermano Carlos, el capitán Bolio se quitó las botas, se aseó en el aguamanil de su habitación y se sentó a comer. Acababa de llegar a Mérida de Valladolid, de donde salió con un piquete de soldados protegiendo a las familias que lograron refugiarse en la catedral para que abandonaran la ciudad luego del cruento ataque sufrido noches atrás. Existía el rumor de que él había apoyado el levantamiento porque él era de Mérida. Para no causar conflictos ni confusiones, decidió dejar Valladolid en manos del capitán Cano y volverse a Mérida para ponerse a las órdenes del gobernador Méndez. Comía con calma conversando con sus padres y su hermano menor sobre lo ocurrido cuando tocaron la puerta.

La familia se miró extrañada. Eran más de las diez de la noche.

—Ve quién es —dijo Felipe—. Antes de abrir asómate.

—Quieren hablar contigo —le informó su hermano.

—¿Quién es?

—No sé. Se negó a dar su nombre. Alguien que viene embozado.

Felipe Bolio se levantó de la mesa, les pidió a sus padres que se retiraran y fue a investigar. Abrió la puerta. Al ver los ojos chispeantes del incógnito que tocara adivinó quién era. Lo hizo pasar.

Solos, sentado uno frente al otro, el incógnito le preguntó:

—¿Qué opina del levantamiento?

—Me parece que no es el momento para pronunciarse. Toda la Península se encuentra en peligro.

—El levantamiento puede ser en servicio de la patria, ¿no lo cree?

—No. Ni ahora ni nunca.

—¿Por qué salió de Valladolid?

—Por las críticas que hice contra las acciones militares. Algunos pensaron que yo apoyé la asonada y al partido que usted representa.

—¿Acaso no tiene simpatías por su ciudad?

—No son mis simpatías las que cuentan, sino mis deberes.

—Permítame hablarle francamente, capitán. Lo invito a que se ponga al frente de quinientos hombres que he reunido en el barrio de Santa Ana, para secundar la revolución. ¿Qué opina? Sé que mi partido no le es del todo antipático.

—Soy crítico del gobierno al que sirvo, pero no soy traidor.

—Podría ocupar un puesto mucho más importante que el que tiene ahora. La gente lo estima y respeta. Es una lástima que no esté con los suyos sino con los de Campeche.

—Los principios no se negocian, señor. No estoy con una ciudad ni con la otra. Estoy con Yucatán y punto.

—¿Y si su ejército llega a darlo de baja?

—Será problema de ellos, no mío.

—¿Reconsideraría mi propuesta?

—No, señor. Me parece que lo que está pasando en la Península es más grave de lo que imaginan.

—Bien. Siendo así creo que no hay más de qué hablar. Le agradezco que me haya recibido y espero contar con la discreción que merece todo caballero.

—No se preocupe, así será.

Desde donde estamos los vemos marchar con sus oficiales al frente, sus escopetas y sables, sus botas y uniformes. Van a atacar nuestros pueblos. Son menos que nosotros pero van siempre juntos y bien armados. Los aventajamos porque la selva es nuestra, nos permite movernos libremente. Unos vienen por caminos, otros por brechas. Siempre estamos preparados. Sabemos que quieren acabar con nosotros. Levantamos trincheras. Tenemos poca munición pero en los senderos es fácil sorprenderlos. Nos tiran con sus escopetas. Respondemos con el machete y la honda y con la escopeta sólo cuando es necesario. Siempre mueren más de los nuestros. ¡Qué le vamos a hacer! No podemos derrochar munición. Estamos preparados para defendernos dispersos por el monte. Cecilio nos ha enseñado que las piedras de esta tierra son sagradas y que si antes se movían con sólo ordenárselos —así construyeron nuestros ancestros los antiguos templos—, ahora nos sirven para defendernos. Dios nos dio la piedra para protegernos y para honrarlo. En la paz la utilizamos para resguardar nuestros animales y casas pero en tiempos de guerra las piedras son armas, les cierran el paso al enemigo. Tiramos de lado, cubiertos por la maleza, escondidos entre árboles o desde alguna loma. Si pasan nuestras trincheras y llegan a nuestros pueblos los encuentran desiertos. Los abandonamos dejándoles casas, iglesia, cuartel y audiencia. Al ver que no hay nadie salen a buscarnos. No tardan mucho en volver. Desde donde estamos los vemos levantar tiendas, preparar camillas para sus heridos. Su ejército se divide en grupos y queman el pueblo. No les importa la iglesia ni que allí estén sus santos. Enormes columnas de humo negro nublan los cielos. Ciegan los pozos. Si encuentran a nuestras mujeres con los hijos y los ancianos no les tienen compasión. Prenden fuego a las casas y convierten al pueblo en un montón de cenizas.

Sus hijos Alvino y Gustavo se encontraban jugando en la playa mientras él y Lorenza, su mujer, los observaban desde la veranda de la casita que tenían en Chicxulub, entonces apenas un puertecito de pescadores. Ahí acostumbraban pasar julio y agosto para evadir el calor de la ciudad. Él tomaba una copa de sangría fresca y Lorenza una horchata. Cómo añoro beber una copa de sangría cuando estoy en el monte, le decía a su mujer. A lo lejos vio que un pescador en un pequeño bote se acercaba a sus hijos y los invitaba a subir.

¡Genaro!, oyó que le gritaba Alvino, el más grande de sus hijos. ¿Podemos ir? Le pareció extraño que su hijo se dirigiera a él llamándolo Genaro y no papá, pero sin darle importancia dijo que sí, que fueran donde quisieran. Vio cómo los dos niños se subían al bote del pescador, que empezó a remar alejándose de la orilla. Mientras avanzaban sus hijos le gritaban ¡Genaro! ¡Genaro! Él y su esposa sonreían y les decían adiós agitando la mano a sabiendas de que el pescador se llevaba a sus hijos mar adentro a un rumbo completamente desconocido. Pero no le preocupaba. Una sensación de tranquilidad lo embargaba y veía flotar la barca al vaivén de las olas mientras las voces de sus hijos le decían Genaro, Genaro, Genaro…

—¡Genaro, Genaro! ¡Despierta por Dios!

Genaro sintió cómo sacudían su hamaca y despertó sobresaltado.

—¡¿Qué pasa?! —preguntó.

Frente a él estaba don Eusebio en camiseta, descalzo, despeinado, con un rifle en la mano. Rosalía y Montserrat, en camisón, lloraban aterrorizadas a sus espaldas.

—¡Nos atacan! Están tomando el pueblo. ¡Ven, ayúdame! ¡Rápido!

Genaro vio en los ojos de Eusebio el miedo y la alarma. Se levantó de inmediato. Como estaba, en calzoncillos y camiseta. Se puso los pantalones, las botas, sacó el revólver que había guardado en el ropero y siguió a Eusebio.

—Enciérrense en el costurero, pongan la tranca y no salgan hasta que se los diga — ordenó a su mujer y a su hija.

Las dos mujeres desaparecieron para refugiarse al fondo de la casa.

—¡Rápido, a la azotea, a la azotea!

Genaro siguió a Eusebio hacia la parte de atrás de la casa, treparon una escalerilla y se parapetaron tras las almenas en la parte de arriba. Observaron lo que sucedía: una turba de indígenas en calzón blanco, con teas, machetes, chuzos y hondas en la mano, arrasaba las casas de la plaza, pues esa noche no habían montado guardia. Sin más, las hordas irrumpían con lujo de violencia saqueándo, buscando dinero, comida y cosas de valor, destruyendo y quemando cuanto encontraban a su paso. Hombres y mujeres semidesnudos eran arrancados de sus hamacas y sacados a empellones con insultos y golpes, algunos a punta de machete o cuchillo. Hacían prisioneras a las mujeres, les desgarraban la ropa hasta dejarlas desnudas, sin importar que fueran niñas o viejas. Muchas eran violadas ante su propia familia y descuartizadas a machetazos. Al oír los gritos y ver el fuego, otros habían salido de sus casas para encontrarse con la plaza llena de indígenas correteando blancos, buscando vengar, con los mismos actos, lo que ellos habían sufrido a manos de las tropas. Resultaba sencillo para los indios identificar al enemigo: el color de la piel, los rasgos, las ropas, todo los delataba y hacía presa de su anhelo de venganza. Algunas personas custodiadas por un grupo de hombres con sables y fusiles habían logrado llegar hasta la iglesia para refugiarse, pero tan pronto entraron se vieron forzadas a cerrar las puertas, pues los indígenas intentaban entrar a como diera lugar. El Palacio Municipal estaba en llamas.

Otro grupo había puesto sus ojos en la tienda de Eusebio y se preparaba para tomarla por asalto. Eusebio había tenido la providencia de poner la tranca porque tenía mercancía de valor que no podía dejar expuesta a que se la robaran. Su desconfianza no era contra los indios, que jamás le habían robado, sino contra los hijos de españoles. Ahora los mayas intentaban forzar la puerta de la tienda sin conseguirlo. Fueron por un ariete para abatirla. En la azotea, ni Eusebio ni Genaro habían hecho un solo disparo para no llamar la atención. Genaro sintió miedo.

—Creo que será mejor bajar y huir —dijo.

—Vamos a defender la tienda —contestó Eusebio—. No tardan en entrar.

—¡No! —dijo Genaro—. Todo está perdido. Vamos por su mujer y su hija y larguémonos.

—¿Cómo voy a dejarles lo que he hecho durante la vida para que se lo lleven así como así? Y usted: tiene sus arrias. Se va a arruinar, igual que yo.

—Son más que nosotros… Intentemos huir aprovechando que estamos armados.

—¡Vamos por la parte de atrás!.

Bajaron a toda prisa. Ya se escuchaba el golpe del ariete sobre la puerta de la tienda y los alaridos de los indios presurosos por entrar.

Eusebio tocó en el costurero.

—¡Rosalía! ¡Abre soy yo! ¡Salgan, vámonos!

Los golpes sobre la puerta arreciaban junto con los gritos: estaban a punto de entrar.

—¡Rápido, rápido! —dijo Genaro—. Salgan mientras las cubrimos.

No acababa de decir esto Genaro cuando la puerta de La Extremeña cedió y la turba enloquecida se lanzó sobre la mercancía. Otros se fueron sobre la casa buscando gente, ropa y comida. Eusebio y Genaro intentaban escabullirse por donde habían salido Rosalía y Montserrat. Un grupo de indios los vio y arremetió contra ellos.

El disparo que soltó Genaro dio en el pecho del que venía al frente. Eso los detuvo el tiempo suficiente para que alguien identificara a Eusebio como el dueño de tienda del pueblo, además de ser español, blanco y rico. Eusebio también alcanzó a disparar y mató a otro hombre, pero lejos de detenerlos eso enfureció a la turba, que se lanzó contra él. Genaro intentó defenderlo. Fue inútil. Los indios se concentraron en Eusebio cercándolo, empujándolo, tirándole de machetazos hasta que uno logró hacerlo caer y entonces todo estuvo perdido. Genaro escapó gracias a que sus perseguidores dieron con su carreta llena de mercancía y se concentraron en saquear tan preciado botín. Había recibido una cortada de machete en la pierna derecha. Pero el miedo puede más que el dolor. Corrió hacia al patio y logró escabullirse.





X. La confabulación




El novelista había probado ya la bondad de su plumilla de oro comprada en Veracruz, que cuidaba con cariño y devoción. Con ella había escrito las leyendas y artículos publicados en sus periódicos e incluso fragmentos de sus memorias. Su primera novela había sido de corte epistolar, estimulado por su lectura de Las cartas persas, La nueva Eloísa y sobre todo de Clarissa, la novela del escritor inglés Samuel Richardson que tanto le había gustado, a pesar de su voluminosa extensión, por su insinuante y sugerente tema. Esa primera novela la había escrito poco antes de la guerra y la había publicado por entregas en uno de sus periodiquillos. Adquirió así cierto renombre como autor, aunque su recepción había sido más bien pobre en la Península, donde mucha gente pensaba no digamos que una novela, sino hasta las pequeñas leyendas con trasfondo histórico, como las que había publicado en sus modestas revistas para probar su mano, eran frívolas, intrascendentes, despreciables, sólo para mujeres desocupadas, máxime con tantos problemas que aquejaban a Yucatán. Pero así y todo, durante la guerra había decidido escribir una segunda novela por entregas, ahora ubicada en la época de la colonia, sobre un tema que había estudiado mientras estuvo en el Seminario Conciliar: los enfrentamientos entre jesuítas y dominicos, unos para defender y otros para ejecutar los oficios de la Santa Inquisición, así como para denunciar la corrupción del Conde de Peñalba y narrar su muerte a manos de una valiente mujer al tiempo que refería una problemática y sentimental historia de amor. No se había decidido a poner manos a la obra sino hasta que una tarde le contó este anhelo a su viejo amigo Rafael Carvajal. Visto a la distancia se sorprendía de lo sencillo que le había resultado escribir aquella historia que guardó tanto tiempo en la cabeza. “¿Quiere matar la velada sin fastidiarse?”, le había preguntado una noche. Rafael aceptó. “Pues voy a dictarle una novela histórica y usted la va a escribir”. Así empezó a transcribir sus palabras en una libreta blanca comprada exprofeso. El primer capítulo les llevó varias horas. Empezaron después de la cena y poco antes de la media noche, cansados y satisfechos de su trabajo, se fueron a dormir. Siguieron durante varias noches aprovechando unos días de norte en los que no pudieron salir a ningún lado. Al terminar la primera parte el novelista se dio cuenta de que al dictar se limitaba demasiado a sí mismo, de modo que decidió seguir solo y adquirió la costumbre, ardua y estimulante, de escribir y corregir todo él mismo, día a día, aprovechando el medio del folletín para publicar sus entregas cinco veces al mes.

Ahora, culminada la guerra y viviendo en la ciudad de Campeche, se le había metido escribir su tercera novela, esta vez de carácter local, a la manera de las deliciosas obras que había leído clandestinamente y que le habían proporcionado tantísimo placer de Walter Scott, Alejandro Dumas, Eugenio Sue, Bulwer Lytton, Víctor Hugo, el mismo Byron que, aunque poeta, tenía interesantes historias que contar en verso, como su extenso poema Don Juan. Eran muchos los grandes autores que había leído cuyas obras tanto admiraba y con los que por supuesto no se atrevía ni remotamente a compararse.

Se preguntó: ¿por qué no inventar una historia ubicada en esta tierra que lo vio nacer, pero en la época actual? La novela podría titularse Península, pues así como Walter Scott había ubicado sus novelas en Escocia, él podía ubicarlas en Yucatán, en ese pasado no tan distante que es el tiempo natural de la novela para comunicar, a su manera, sus puntos de vista a través de personajes ficticios aunque tomando como modelo la realidad del modo más convincente posible. ¿Podría considerarse a la Península de Yucatán como mayor de edad intelectual para aceptar ser el escenario de una novela un tanto épica? La literatura había estado al servicio de los movimientos políticos y nadie pensaba más que en la “cosa pública”. Así como habían excitado la imaginación del novelista los libros de piratas, con un dejo romántico en el que héroes y heroínas se enamoraban a simple vista a pesar de sus prejuicios familiares, así él estaba decidido a dejar constancia de los terribles acontecimientos de la guerra filtrando, a través de su imaginación, aquello que permanecía en su memoria. Arduo y delicado era el asunto para tratarlo de manera irresponsable en una novela, por lo que hizo un repaso y acomodó los sucesos de tiempos vividos con las familias más ilustres de Mérida, Campeche y Valladolid. Qué caray, seguiría el precepto de Horacio, el quidlibet audendi, pues no hay duda de que la ficción admite todo lo que resulte verosímil. Y, poco a poco, se le fue revelando la historia al tiempo que se preguntaba por qué la gente de la Península había reaccionado de tal o cual manera y todo lo ocurrido desde el Baile Verde en el curso de unos meses. ¡Pobre Yucatán! Buscando el bien y la vida se vino a topar con el rostro airado de Dios…

La guerra se había declarado. En los pueblos las autoridades repartían armas y parque y la gente estaba alerta para defenderse de los eventuales ataques. La situación era más seria de lo que parecía. La consigna de Manuel Antonio Ay había sido expulsar a la raza blanca de la Península. Ahora Jacinto Pat deseaba apoderarse del gobierno para eliminar a los blancos de la esfera política mientras que Chi, el más radical de los rebeldes, había declarado públicamente que no cejaría hasta exterminar a la raza blanca o arrojarla al mar hasta quedarse como dueños absolutos de las tierras de sus antepasados.

El golpe asestado por Cecilio Chi había logrado que cobrara fuerza el pacto pacto que hicieran Méndez y Barbachano el día del Baile Verde. Barbachano había vuelto de Cuba antes de lo imaginado, de modo que, con pretexto de la rebelión indígena, mendistas y barbachanistas se estrecharían la mano públicamente para hacer votos de unidad y patriotismo. Algún cronista de entonces escribió: “el grito de ¡mueran los blancos! dado por los indios de Tepich ha hecho trepidar al estado y esta trepidación produjo una crisis saludable en la enfermedad política que lentamente consumía el cuerpo social”.

Su mente se concentró en aquel aciago jueves en el que ocurrió algo extraño en Mérida, pues en lugar de que la gente estuviera triste y preocupada por los giros dramáticos que amenazaban el interior de la Península, en la ciudad reinaba un enorme alborozo por el encuentro público que se iba a realizar entre Santiago Méndez, representante de “la heroica y liberal” ciudad de Campeche y actual gobernador, y don Miguel Barbachano, representante de la “muy noble y leal” ciudad de Mérida. Era imprescindible unir esfuerzos y crear consciencia en ambas partes para enfrentar un conflicto que cada vez tomaba giros más dramáticos.

La música empezó a rondar por las calles, los cohetes a explotar por los aires al grito de ¡viva la unión!; las manos de viejos oponentes se estrechaban pues ese día Barbachano y Méndez conversarían frente a la mayoría de los ciudadanos sobre la delicada situación de la Península. La propuesta, surgida del propio Barbachano, consistía en reunirse en Mérida, celebrar una reunión privada con el gobernador para luego ofrecerle un mensaje al pueblo y dar un paseo en calesa por la ciudad y levantar el ánimo de la gente. Después brindarían con champaña en casa de Barbachano por la nueva alianza. El acto culminaría con una cena donde acordarían posponer sus intereses y ambiciones personales y juntos luchar para consolidar la paz en Yucatán.

Pero en las noches previas el rostro de Méndez dejaba ver una profunda preocupación. Sus ojos lucían apagados. Había mandado llamar al novelista para comunicarle que Barbachano había vuelto a la Península y lo conminaba a entrevistarse con él.

—Me invita a Mérida para discutir un frente común —le informó.

La conversación entre el gobernador y el novelista ocurría en Maxcanú, a donde Méndez había decidido cambiar la sede de su gobierno con objeto de estar más cerca del escenario donde se estaban llevando a cabo los ataques indígenas.

—Usted sabe —le había confiado al novelista— que existe cierta animadversión en Mérida hacia mí, así como un claro apoyo a Barbachano.

—Ciertamente —dijo el novelista recordando que era común escuchar en las calles los gritos de “¡Viva Mérida! ¡Viva Barbachano gobernador! ¡Muera Santiago Méndez!”

—He dudado aceptar —dijo pensativo Méndez—. ¿Qué opina?

—La invitación surgió de Barbachano. No tengo duda de que los meridanos lo recibirán sin problema. Lo que no alcanzo a dilucidar, aunque tengo mis sospechas, es por qué Barbachano regresó tan pronto a la Península mostrando un interés que no manifestó antes.

—Los meridanos me han hecho todo tipo de reclamos a medida que la situación se ha ido agravando. Y ahora se vuelve a proponer el espíritu de unión entre nuestras dos ciudades.

—Lo cierto es que su gobierno se encuentra en una etapa difícil y usted necesita recuperar la confianza de Mérida.

—Así es. La posibilidad de una guerra con los indios los ha vuelto en mi contra. Entre nuestras revueltas intestinas y las torpezas de mis oficiales, las cosas se han complicado. Yo también he cometido errores, como la ejecución de Manuel Antonio Ay sin medir las posibles consecuencias.

—Existe otro factor, si me lo permite —intervino Turrisa—. Parece que los barbachanistas han establecido contacto con la gente de Jacinto Pat y sus holcanes en Tihosuco. Eso coloca a Barbachano en una situación ventajosa y usted de ninguna manera puede mantenerse al margen.

—Por el momento no me quedará más que buscar una alianza y sacar el máximo provecho de las circunstancias. Prepare todo para que salgamos mañana temprano.

Méndez jugaba así una de sus últimas cartas buscando el apoyo de los meridanos. Sabía que era indispensable si quería salir del atolladero. El comercio escaseaba y había mercado negro de ciertos productos; los precios iban en aumento; ante el hecho incontrovertible de la guerra la poca industria se encontraba paralizada y el ejército estaba confuso y desmoralizado. Una de las soluciones que pensó fue mandar a Justo Sierra O’Reilly, colaborador de absoluta confianza, a buscar el apoyo de los Estados Unidos. Su misión consistiría en pedir que eliminaran los impuestos a las embarcaciones de Yucatán a causa de la guerra con México y la desocupación de Ciudad del Carmen que había sido tomada con el pretexto de que desde allí se contrabandeaban armas a Tabasco. Pero había transcurrido algún tiempo y Justo, su carta fuerte, no había podido lograr más que la exención de los impuestos. Hasta el momento no había respuesta del presidente Polk y las circunstancias se agravaban día a día.

Con esos nubarrones en mente partió esa mañana Méndez rumbo a Mérida en compañía del novelista y sus principales colaboradores. Antes de llegar, en el pueblo de Chocholá, encontraron que Barbachano había enviado una escolta de caballería para acompañarlos hasta la Plaza Grande. Méndez, en lugar de sentirse halagado, vio con recelo los desplantes de Barbachano frente a su investidura de gobernador. Molesto, se lo comentó al novelista aunque permitió que la cabalgata los condujera como si se tratara de un invitado distinguido. Y en efecto, desde la entrada de la ciudad la gente lo saludaba desde puertas y ventanas diciendo adiós y ondeando pañuelos. Algunos salieron a verlo pasar, no como a principios de su gubernatura, cuando lo recibieron con las casas cerradas, la ciudad sombría, sin un alma en la calle.

Al llegar al centro lo recibió con salvas y repiques una comisión que encabezaba Barbachano, elegantemente vestido de civil y en compañía del ilustrísimo obispo Celestino Onésimo Arrigunaga y los principales hacendados de la ciudad. Tan pronto se saludaron se dirigieron al Palacio Municipal donde se había acordado la reunión que presidiría el gobernador. En una larga mesa donde se encontraban representantes del gobierno, la iglesia y la milicia se discutieron los problemas más apremiantes. Al término Barbachano sugirió la conveniencia de que Méndez saliera al balcón, saludara y bajara a hablar con la gente en la Plaza Grande para comunicarles los puntos acordados.

Méndez aceptó. Ofreció un breve discurso en el que volvía a proponer la unión de los yucatecos bajo el supuesto de que había eliminado la discordia entre los partidos de Mérida y Campeche y comentaba que para probarlo ahí estaban él y Barbachano, haciendo un frente común para que volviera a reinar la paz en la Península. Como muestra de su buena voluntad y para apaciguar los exaltados ánimos de la gente y la presión de los indios sublevados proponía tres decretos: el primero y más importante, conceder amnistía general a todos los indígenas que aceptaran someterse al gobierno haciendo tabula rasa de los infaustos sucesos, incluídas las acusaciones penales contra los líderes que habían cometido delitos del orden común.

Ante las graves circunstancias pedía la colaboración de los habitantes de la Península para que, como prevención, todos los ciudadanos varones mayores de dieciséis años permanecieran en sus lugares de origen y no salieran de sus pueblos mientras persistiera la amenaza de una sublevación.

El último decreto nombraba Comisionado de la Paz a Barbachano para que tratara con Jacinto Pat y demás líderes de la sublevación. Don Miguel, explicó, había aceptado con la condición de no obtener remuneración alguna. El motivo para venir a Mérida, dijo por último el gobernador, era celebrar que él y Barbachano colaboraban juntos por el bien de los ciudadanos de la Península.

Culminó diciendo que existía buena voluntad de parte de su gobierno y un ánimo de total concordia para zanjar las diferencias con los indígenas sublevados. Pero también hacía una advertencia: en caso de que alguno de los líderes no aceptara su propuesta y siguiera en la rebelión se le impondría la pena de muerte.

La gente aplaudió; en catedral echaron las campanas al vuelo. La población parecía sentirse reanimada, los jóvenes, entusiastas y envalentonados, se empezaron a organizar para incorporarse a los ejércitos en caso de que los rebeldes decidieran seguir la guerra.

Pero, reflexionó el novelista, la civilización de la Península, que había aspirado a constituirse en nación soberana y se había separado del centro, como se le llama a la capital del país, considerando su número de habitantes, extensión territorial y producciones, había pasado por alto que de los seiscientos mil habitantes con los que contaba, cuatro quintas partes eran indios mayas.

Terminada la ceremonia, Méndez y su comitiva salieron a casa de Barbachano, que había preparado un fastuoso banquete para la ocasión con los hombres más importantes de Mérida: el obispo, los principales párrocos, los oficiales del ejército, los hacendados mayores, políticos y gente de renombre se encontraban reunidos para enfrentar el amago de la guerra. El ánimo de Barbachano era distinto al que había mostrado cuando el Baile Verde. Ahora se veía afable, confiado y sonriente con Méndez, de buen humor, haciendo algunas bromas incluso en torno a la guerra. Se sentía apoyado por las masas populares. Espléndido, como siempre, sacó sus mejores vinos y ofreció toda clase de viandas. A pesar de su carácter grave y circunspecto, Méndez se dejaba atender, pendiente de cuanto ocurría y de las sugerencias de uno y otro lado.

Serían las cinco de la tarde cuando Méndez decidió retirarse para volver a Maxcanú, donde tenía sus oficinas. Al despedirse Barbachano lo detuvo conminándolo:

—Don Santiago debe estar cansado. Salió muy temprano en la mañana y pese a nuestra mutua satisfacción no creo que le convenga regresar a esta hora, máxime con las inseguridades que nos acechan. Quédese a dormir, que ya mandé prepararle las habitaciones para que usted y sus principales colaboradores pasen aquí la noche y mañana puedan volver a Maxcanú.

—Está bien —contestó Méndez luego de considerarlo un momento.

Se sentía cansado: el día le había resultado particularmente agotador a pesar de haber visto un poco de luz al final del túnel. Todo estaba dispuesto para que pernoctara ahí. Aprovechando un momento en que el gobernador se encontraba solo, el novelista se le acercó:

—¿Podría hablar un momento con usted?

—¿Ocurre algo?

—Quiero plantearle algunas dudas que me inquietan. Salgamos a caminar al jardín.

Intrigado, Méndez salió en compañía de su secretario a caminar por los jardines de la residencia de Barbachano.

—Le sugiero que no nos quedemos esta noche en Mérida.

—¿Por qué? Si usted me convenció que era importante que viniera.

—Me he enterado de algunas cosas…

—Dígame, soy todo oídos.

—Barbachano intentará darle un golpe de estado.

—¿Tiene pruebas?

—Sólo mi intuición. He estado observando a don Miguel y a algunos de sus seguidores y todo calza con mi hipótesis.

—¿A pesar de todo lo acordado hoy?

—El anhelo de poder nos hace capaces de todo.

—¿Se ha confabulado con todos los que están aquí?

—No necesariamente. Más bien con un grupo de seguidores apasionados, muchos de ellos jóvenes, que quieren ver a Barbachano otra vez como gobernador. ¿Por qué cree que regresó tan pronto de Cuba? ¿Quién ha azuzado a los indios? Creo que no sería prudente que se quedara esta noche. Su vida corre peligro.

—¿No exagera?

—Tal vez, pero no vale la pena arriesgarse.

—¿Alguien le dijo algo?

—Nadie… pero hay algo raro en el ambiente…

—A decir verdad, su suposición me parece un poco exagerada… Aunque, conociendo a Barbachano, todo puede pasar.

—No tengo ninguna certeza —continuó el novelista—. Tal vez es una deformación mía de carácter profesional, pero recuerde los idus de marzo y peor aún, la noche de Macbeth.

En ese momento el gobernador puso tamaños ojos y pareció entender el mensaje que le estaba dando su secretario.

—Más vale no tentar al destino, ¿no cree? —dijo con ironía.

—Es lo que pienso —contestó el novelista.

—Entonces salgamos cuanto antes de aquí. No nos conviene ni despedirnos.

—Vaya a su coche y salga sin hacerse notar. Yo lo alcanzaré más tarde.

El gobernador salió sigilosamente y sin alarde se subió a su calesa y partió a Maxcanú. El novelista se quedó un momento y regresó a la reunión. Al verlo, Barbachano le preguntó sonriente y con una copa de champaña en la mano.

—¿Y el gobernador?

—Acaba de partir.

—¿Cómo? ¿No se iba a quedar a dormir?

—Tuvo que salir urgentemente —contestó el novelista ante la mirada de sorpresa y desconcierto del anfitrión.

Se preguntará el lector: ¿cómo fue que todo un pueblo aceptara así como así que sus dirigentes jugaran con él poniendo en riesgo sus intereses, sus vidas y la del país? Resulta inexplicable que dos individuos manipularan el destino de toda una región para satisfacer sus intereses personales. Pero no olvidemos que, simultáneamente a estos acontecimientos, todo México dependía a su vez de un solo hombre, Su Alteza Serenísima don Antonio López de Santa-Anna, que iba y venía de la silla presidencial como el único capaz de resolver los problemas en los que estábamos metidos. Desgraciadamente a Yucatán, como al resto del país, le aguardaba lo peor.

Las proclamas de Méndez y Barbachano fueron tajantemente rechazadas por ambas facciones: la de Cecilio Chi y la de Jacinto Pat. A manera de represalia, Méndez envió tropas con objeto de capturarlos vivos o muertos.





XI. Chi




Miro hacia un cementerio con tumbas y cruces de piedra gris, muchas de ellas celtas con un círculo alrededor del travesaño e inscripciones muy antiguas, las más recientes del siglo XIX, que es la época sobre la que quiero dar fe; las lápidas hablan de los seres que allí se encuentran sepultados y de quienes nunca imaginé leer su nombre, ni la fecha de su muerte, mucho menos las frases que su esposa, hijo o padres les dedican a manera de epitafio. A veces salgo a caminar por ahí para distraerme, pensar, airear la mente. Hoy veo desde mi ventana el reloj negro con manecillas doradas de la iglesia de Saint Andrews. Son las once de la mañana. La iglesia tiene una larga nave de dos pisos que remata en una torre como un castillo con almenas. Sobre esa torre se erige una espigada aguja de color oro viejo que apunta hacia el cielo con una pequeña veleta en forma de gallo que indica la dirección del viento. El reloj me hace consciente de que al momento de escribir esta página me encuentro en Cambridge, Inglaterra. La primavera se ha adelantado. Es apenas el inicio de febrero y brilla un poco el sol y oigo el gorjeo de los pájaros. He venido a refugiarme aquí, al clima nublado y lluvioso de esta isla, lejos de las tierras calientes sobre las que escribo, en busca de un poco de tiempo, de silencio y soledad. Y esto me lleva a transportarme al cementerio del pueblo de mi padre, en donde un día me topé con una lápida que dice “A la adorada memoria de Felipe Bolio, muerto durante la Guerra a la edad de 32 años de edad y aliviado de las penas, dolores y pecados de este mundo y conducido por un ángel para que su alma descanse eternamente. 1848”. Observo desde la distancia al novelista que vivió de cerca esas experiencias trabajando en su biblioteca y tratando de dar orden y forma a sus escritos.

—Todo indica que Cecilio Chi ha establecido su cuartel en Dzinup o Chichimilá. Necesitamos detenerlo si queremos impedir que se lance sobre Valladolid —le dice el capitán Felipe Bolio a Celestino Brito.

El día anterior Brito, en su intento de tomar la población, había perdido más de sesenta hombres. El capitán Bolio quería cobrar venganza y controlar a los indios.

—¿Qué propone, capitán?

—Que yo salga de inmediato para Dzinup con mis hombres y usted permanezca aquí con su tropa lista por si necesitamos refuerzos. Si al llegar a Dzinup considero que no hace falta su apoyo se lo haré saber y entonces saldrá usted a Chichimilá para atacar a los rebeldes que seguramente estarán allí; en tal caso lo alcanzaré con mi tropa.

—¿Y cómo me lo comunicará?

—Enviaré un mensajero.

—Puede ser riesgoso y muy tardado. ¿Por qué no pensamos en otro medio más rápido? Yo podría esperar aquí un tiempo razonable, digamos dos horas. Si decide que no hay necesidad de que mis tropas vayan hasta Dzinup háganoslo saber encendiendo una gran fogata. Apostaré a uno de mis hombres en la torre de la iglesia. Si diviso una columna de humo lo interpretaré como señal de que no necesita ayuda y que debemos encontrarnos en Chichimilá. Pero si pasadas las dos horas no veo humo me dirigiré a Dzinup para apoyarlo con mi tropa.

—Así lo haremos —dijo Bolio.

La tropa se formó en el atrio de la iglesia de Sisal en Valladolid. Bolio montó su caballo, se despidió de Brito recordándole que estuviera muy atento a la señal y salió a Dzinup con la intención de frenar a los indios que intentaban apoderarse de Valladolid. Tan pronto se internaron en el camino empezaron a sentir el miasma de la muerte y poco después se encontraron con los cadáveres de la batalla del día anterior, muchos desfigurados, desmembrados, horriblemente mutilados. Se escucharon rumores entre la tropa. Unos a otros se veían aterrorizados ante lo que les podía esperar. Bolio se dio cuenta:

—¿Qué sucede? ¿Nunca han visto cadáveres? ¡Vamos, adelante y compórtense como lo que son! —gritó.

Prosiguieron su camino y no tardaron en divisar una trinchera que bloqueaba el paso. El oficial de vanguardia ordenó un toque de atención al corneta. La tropa se puso tensa. Bolio recorría las filas de su batallón de un extremo a otro dándoles ánimo e infundiéndoles valor. Enemigo de frente: se escuchó. Mucha fuerza: volvió a tocar. Bolio giró una orden y el corneta anunció:
Vanguardia avance a paso veloz. El contingente obedeció y acometiendo en pos del enemigo. Al verlos avanzar los indios abandonaron la trinchera para refugiarse en desbandada en la selva. La tropa llegó hasta el muro de piedra y se abrió paso. Los soldados continuaron su camino, recuperando la confianza.

Poco después el corneta volvió a anunciar Enemigo al frente. Y, otra vez, tan pronto se lanzaron contra ellos los indios huyeron de la trinchera sin oponer resistencia. Eso llamó la atención de Bolio, pues en la batalla del día anterior los indios se habían mostrado implacables ante las fuerzas de Brito. Finalmente, luego de dos o tres conatos de combate llegaron a Dzinup. Desde que entraron al pueblo Bolio se dio cuenta de que se hallaba abandonado. No había un alma. La tropa avanzó por calles desiertas. Llegaron hasta la plaza. Bolio ordenó que se apostara una guerrilla de observación. Reunió a la mayor parte de su tropa en el atrio de la iglesia y mandó fortificar las esquinas. Se organizaban cuando un soldado avisó que había alguien en la iglesia. Bolio desmontó. Le pidió a un par de hombres que fueran con él. Entró al templo. Alcanzó a escuchar una voz. Parecía provenir de la sacristía. Alguien hablaba sin cesar. Ordenó a los soldados que estuvieran listos con sus fusiles. Sacó su sable y abrió la puerta de una patada. Quien se encontraba vociferando era el cura Villamil, párroco de Dzinup, hombre entrado en años, recostado en su hamaca con la sotana puesta, las zapatillas de pompón en el piso. Tenía el cabello blanco revuelto y hablaba solo en una perorata alucinada. Al ver al capitán Bolio con su uniforme se volvió a él y le dijo:

—¡Franceses! ¡Ustedes son franceses!, ¿no?

—¡Calma, calma señor cura! —le dijo Bolio—. ¿Está usted bien?

—Muertos. En este pueblo todos están muertos. ¿Usted trajo a estos franceses señor? —preguntó el cura Villamil al ver a los soldados.

—No padre, no somos franceses. Venimos de Valladolid para rescatarlos.

—¿Rescatar a quién? Todos están muertos. Este es un pueblo muerto.

—Traiga una camilla para el señor cura —ordenó Bolio—. Vamos a llevarlo a Valladolid.

—¡Franceses, no me lleven! ¡Si he de morir que sea aquí en mi pueblo! ¡No me lleven!

Trajeron la camilla y mientras acomodaban al cura se escucharon disparos, gritos y aspavientos.

—¡Muerte, muerte! ¡En este pueblo no hay más que muerte! —gritaba el padre.

Bolio salió a ver qué sucedía.

—¡Nos atacan! —dijo uno de los sargentos.

—Me lo imaginé —contestó Bolio.

Los indios empezaban a cercarlos. Habían simulado abandonar sus trincheras para que la tropa se internase en el pueblo y, una vez ahí, caer sobre ellos. Se escucharon las primeras balas, que silbaban en una y otra dirección. La tropa se parapetó en el atrio de la iglesia y Bolio vio cómo le prendían fuego a las casas.

—¡Humo! —anunció el primer ayudante apostado en la torre de la iglesia en Valladolid.

—¿Seguro? —lo interpeló Brito.

—Segurísimo: una enorme columna de humo negro.

—¡Vamos! —ordenó—. Significa que no encontraron novedad en el pueblo.

El comandante Brito dio orden de partir y, según lo acordado, salió rumbo a Chichimilá.

El calor que de por sí abrasaba al pueblo, el incendio de la población, lo asfixiante del humo y el fragor de la batalla tenían convertido a Dzinup en un infierno. Los hombres de Bolio sudaban, muchos se habían quitado la camisa a causa del bochorno; con la boca seca y semiasfixiados resistían el ataque de los indios que se multiplicaban y aparecían por los cuatro extremos de la plaza dando gritos y mientras unos disparaban otros erigían trincheras de piedra en cada esquina. Cerca del mediodía se dio una pequeña tregua. Bolio mandó investigar el destino de los hombres que había dejado en el extremo de la plaza que conducía al camino de Valladolid. Le informaron que los habían matado a todos. Su única esperanza de salvarse era intentar romper el cerco.

—Dos de ustedes carguen la camilla para que podamos sacar al cura de aquí.

Una vez formado, el regimiento salió del atrio tratando de abrirse paso a bayoneta calada. En cuanto abandonaron la iglesia los indios se lanzaron en masa sobre ellos desde distintas direcciones, en particular contra Bolio, que se distinguía por su caballo y por su uniforme de oficial. Disparos, pedradas, golpes, machetazos. Una columna cargaba y tiraba para ser secundada por otra lista para atacar, mientras el cura en la camilla continuaba su alucinado monólogo. Bolio blandía su sable a diestra y siniestra, apoyado por su asistente, hasta que un indio trepó a su caballo, lo asió por la espalda y lo tiró al suelo. Como pudo se incorporó y se defendió a punta de sable. Algunos soldados fueron en su ayuda.

—¡Adelante, adelante, sigan adelante! —gritaba mientras se batía contra sus atacantes, que lo amagaban con machetes.

El caos se apoderó de la tropa que empezó a dispersarse, pues la turba atacaba por todos los flancos. Y como en los grabados de Gaona, tanto soldados como oficiales trataban de huir para salvar la vida, pero los indios los capturaban fácilmente dada su superioridad numérica, los amarraban y los llevaban arrastrando hasta la plaza para ejecutarlos. Lo último que vio Bolio antes de caer fue que un grupo se lanzaba contra los hombres que llevaban al cura, apoderándose del viejo sacerdote que, en su delirio, no cesaba de gritar.

El padre Manuel Antonio Turrisa, cura de Valladolid y hermano de José, el novelista, se disponía a salir junto con el comandante Brito para entrevistarse con las huestes de Cecilio Chi. Habían sido designados por Santiago Méndez como representantes militar y religioso del gobierno para tratar de establecer un acercamiento y buscar un pacto de paz. Se trataba de uno de los momentos más críticos de la guerra, pues los mayas habían logrado apoderase de buena parte de los pueblos de oriente y todo parecía indicar que su siguiente objetivo sería nada menos que Valladolid. Intentaba Méndez hacer algo semejante a la estrategia de Barbachano para pacificar a los indios del sur comandados por Jacinto Pat. Sin embargo, la amnistía planteada por Méndez no había tenido eco entre las facciones indígenas; la guerra se había intensificado y con el tiempo aumentaba la violencia. Los ejércitos rebeldes habían salido victoriosos en muchas batallas, ocupaban un pueblo tras otro y poco a poco se apoderaban de todo el oriente.

Después de muchas negociaciones, los mendistas habían logrado por fin establecer contacto con los capitanes de Cecilio Chi, el más feroz e indómito de los rebeldes. De concretarse ese acercamiento, el cura Turrisa confiaba en que tendrían en sus manos una gran oportunidad de convencerlos, si no de que depusieran las armas, al menos de que discutieran un posible acuerdo de paz. Su hermano José le había pedido personalmente que encabezara las negociaciones por parte de la comisión pacificadora por su gran ascendiente sobre los indios que, a pesar de la guerra, perseveraban en sus costumbres religiosas.

Con paciencia y discreción, Manuel Antonio Turrisa empezó a hablar con ciertos feligreses que suponía involucrados en la revuelta. Unos lo evadían, pues sabían el peligro que entrañaba verse mezclados en la guerra. Otros lo escuchaban sin comprometerse. Poco a poco el párroco fue sacando información sobre quién lo podría poner en contacto con Chi. La negociación se hizo con la mayor delicadeza, respetando el anonimato de quienes aceptaran actuar como mediadores. Así, al fin se concretó una entrevista. El contacto era un tal Miguel HuChin en el pueblo de Halal, cerca de Valladolid.

Esa madrugada Brito pasó muy temprano por el cura Turrisa a la Catedral de Valladolid; llegó con varios oficiales que se habían ofrecido a acompañarlo en tan delicada empresa. El padre Turrisa le pidió a tres de los sacerdotes más cercanos de su parroquia que fueran con él. Llevaban además a un grupo de mayas prisioneros en calidad de rehenes. El contingente salió de Valladolid a Halal portando una bandera blanca. Tras varias horas de camino llegaron al pueblo: eran las once de la mañana. Quien salió a recibirlos no fue Miguel HuChin, como estaba previsto, sino otro hombre que se identificó como Francisco Puc, que tan pronto los vio les dijo:

—El comandante HuChin no tarda en llegar. Les puedo adelantar que no deben hacerse muchas ilusiones. Si quieren la paz tendrán que desocupar Valladolid.

El comandante Brito y el cura Turrisa se miraron extrañados. No comentaron nada y se dispusieron a esperar. Los indios que ocupaban la plaza los miraban con recelo. De poco les servirían los rehenes que llevaban, pues tan pronto se dispusieron a esperar a la sombra de un caimito, muy quitados de la pena, empezaron a hablar y reír con sus compañeros como si ya estuvieran libres. Al rato vieron acercarse a un hombre con un sombrero con cintas de colores, camisa blanca y una banda roja que le cruzaba el pecho. Caminaba altivamente hacia ellos, seguido de un numeroso grupo de soldados.

Buenos días, señor vicario, dijo sin quitarse el sombrero y sin inclinar la cabeza en señal de respeto, como era costumbre entre los mayas. Soy Miguel HuChin, ¿te acuerdas de mí?

Turrisa lo miró. Claro: Miguel. Bajo de estatura, corpulento, musculoso, con fama de arrojado y valiente.

—¿Cómo estás, Miguel?

Aquí, en la guerra… ¿Sabes?: no los vamos a dejar volver a Valladolid.

Al oír eso Brito intentó llevarse la mano al sable.

Quieto, comandante, lo detuvo HuChin sin levantar la voz, si no quieres morirte aquí mismo.

Pronto se dieron cuenta de que se encontraban rodeados de gente armada con fusiles y machetes.

Ahora son nuestros prisioneros.

—Un momento —dijo el cura Turrisa—. Si vinimos fue porque así lo acordamos para iniciar un pacto de paz. Lo que están haciendo es una violación de los códigos de guerra y un gran pecado ante Dios.

Los engaños con engaños se pagan, contestó HuChin sin darle importancia a las palabras del cura. Amárrenles sus manos, ordenó.

A pesar de las protestas y de su resistencia, a los militares les quitaron sus espadas y los maniataron por detrás. Liberados los rehenes, cerca de las cinco de la tarde sacaron de Halal a Brito, al cura Turrisa y al resto del grupo a pie, custodiados por una numerosa escolta. Mientras avanzaban la multitud que los veía pasar les gritaba:

¡Despídanse de esta vida, perros, despídanse!

—¿Nos irán a matar? —preguntó Turrisa a Brito.

—No tengo duda —respondió él.

Llegaron a Dzitnup cerca de la hora de las oraciones de la noche, como las llamaba Miguel Antonio. Mucha fue su sorpresa cuando vieron que el propio caudillo Cecilio Chi salía a recibirlos.

Brito se dirigió a él:

—Exijo que me libere y me dé el trato que me corresponde en tanto oficial en misión de paz.

Tú no estás para exigencias, comandante, respondió Chi.

—Si no nos sueltas, la vas a pagar caro.

Tal vez. Pero ni tú ni los tuyos llegarán a verlo.

—Lo que estás haciendo es un acto de cobardía y traición.

¡No te atrevas a llamarme cobarde!, respondió Chi asestándole una bofetada.

—¡Si nos van a fusilar, háganlo! Pero trátenos como se trata a los oficiales de guerra.

Ni tú ni los tuyos me vuelven a dar órdenes. Te trato como me da la gana y cállate porque ahora haremos como yo quiera y no como tú digas. ¡Enciérrenlos!

Los condujeron al convento del pueblo que los mayas habían habilitado como prisión. A Brito, oficiales y sacerdotes los encerraron juntos en una celda fuertemente custodiados. Al padre Turrisa lo llevaron aparte y lo metieron en uno de los salones grandes del convento bajo la vigilancia de un indio. En su estado de ánimo no tenía energía para intentar huir. El salón, vacío, había sido el refectorio del convento. Ahí había estado en diversas ocasiones antes de la guerra. Tenía entonces una enorme mesa rodeada de sillas donde comían los hermanos, con algunos cuadros de imágenes religiosas. Ya no quedaba un solo mueble y las paredes estaban desnudas y quemadas. Seguro que habían utilizado el convento como cuartel. Un fuerte hedor a orines invadía el recinto. Había dos ventanas. Se asomó a una. Desde allí podía ver la plaza de Dzinup, ocupada por los hombres de Chi que empezaban a prender sus fogatas. Ya de noche vio que la gente se empezaba a movilizar y salían formados por el camino de Valladolid. ¡Qué ingenuos en confiar en los indios! ¿Qué les irían a hacer? ¿Por qué lo habían separado a él? Brito había estado combatiendo en este pueblo el día en que murió el cura Villamil. Se oía un gran clamor en la plaza. Los ejércitos de Chi seguían saliendo. Sintió hambre. Se lo comunicó al guardia, que se quedó inmóvil, como si no existiera. Se acostó sobre el piso. Se acordó de la parábola del hijo pródigo y el hambre le hizo pensar que él también se conformaría con lo que en tiempos de paz le daba de comer a los cerdos. Se quedó dormido escuchando las órdenes de los oficiales que aparentemente se movilizaban a Valladolid.

Despertó antes del amanecer. Se asomó a la ventana: la plaza estaba vacía, en completo abandono salvo por algunos perros que husmeaban entre las cenizas de las fogatas y la basura que dejara el ejército antes de partir. En el pueblo reinaba un silencio fantasmal. Su guardia había sido relevado por otro hombre que no le quitaba los ojos de encima. Le pidió algo de comer, pero no recibió contestación. Se volvió a echar sobre el piso.

Ya había salido el sol cuando escuchó voces. Miró otra vez por la ventana y vio que llegaban al pueblo cerca de veinte hombres armados de mosquetes y machete al cinto. Un centinela los recibió. El padre Manuel Antonio logró entender que venían por los prisioneros. Entraron al convento. Pasaron de largo por donde él estaba y oyó que llegaban hasta la celda donde tenían presos a los militares y a sus compañeros sacerdotes. Las voces se escuchaban cada vez más cerca. Los vio venir. Vio al comandante Brito, a Oviedo y demás oficiales con las manos atadas por detrás flanqueados por el grupo que acababa de llegar. Se imaginó a dónde los llevaban. Qué raro. Faltaban sus compañeros religiosos.

—¡Esperen! —gritó el padre Manuel Antonio.

El hombre que venía al mando se detuvo.

El cura intentó acercarse pero se interpuso el centinela.

¡Déjalo!, dijo el que venía al frente.

El guardia obedeció y permitió que el cura Turrisa saliera al corredor.

—En nombre de Dios les pido clemencia para estos hombres —dijo interponiéndose en el camino hincado, con los brazos extendidos.

A un lado, Vicario.

—No, no puedo permitir que los maten así como así. Déjenme hablar con Cecilio… se los suplico.

Quítalo, ordenó al centinela que, tomándolo por el brazo, lo arrastró hasta el refectorio.

Los oyó salir. Se asomó por la ventana y vio que los conducían a la parte trasera de la iglesia.

Empezó a orar. Para su espanto, escuchó los lamentos de los presos sacrificados a machetazos. Se encomendó a Dios en espera de que vinieran por él.

—No queda otra que abandonar la plaza y largarnos de aquí —le dijo al doctor Fitzpatrick a finales de febrero al encargado de cuidar el improvisado hospital instalado en el enorme convento de Valladolid. Habían mandado a buscar al doctor a Tekax para atender a las víctimas de la guerra.

La noticia de la evacuación se propagó rápidamente y el lugar se convirtió en un pandemonio. La mayoría de los heridos estaban tirados sobre el piso, en andrajos, con vendas hechas de jirones de tela, unos cuantos tumbados en hamacas y sólo los más graves en las poquísimas camas que se habían logrado habilitar. Pacientes menos delicados habían tendido sus hamacas afuera, a lo largo del corredor. Sus heridas eran leves, de modo que no les lastimaba subirse y bajarse o estar acostados transversalmente. Tan pronto los enfermos se enteraron de la noticia muchos empezaron a protestar y a gritar, quejándose de que no podían dar un paso. Los menos lastimados se incorporaron, recogieron sus cosas y abandonaron el lugar de inmediato.

La fama del doctor Fitzpatrick, extendida por el oriente y sur de la Península, hizo que luego de un primer ataque a Valladolid urgieran su presencia para ayudar a heridos y damnificados. Aceptó a regañadientes, pues a pesar de su pesimismo no había perdido su vocación de médico. Empacó sus cosas y se transportó a Valladolid en compañía de su fiel perro Pompeyo, que no se le despegaba ni a sol ni a sombra. Llevaba semanas atendiendo heridos con el apoyo de las mujeres del lugar. Pero las voluntarias de Valladolid que auxiliaban al doctor Fitzpatrick y que apenas podían darse abasto abandonaron de inmediato sus labores al enterarse del retiro de la guardia y salieron despavoridas para reunirse con sus familias. En las afueras de la población se alcanzaba a oír el griterío de los indios, que preparaban una nueva ofensiva contra la ciudad. Muchos iniciaban su largo y penoso desalojo entre lamentos y gemidos de la gente tratando de evitar una carnicería mayor. Los blancos abandonaban sus casas dejando sus pertenencias a la buena de Dios. Al escuchar las órdenes del capitán, el doctor Fitzpatrick dejó lo que estaba haciendo y se asomó a la calle: contempló la plaza desierta. Su olfato le indicó que la situación era más que crítica y había que salir cuanto antes. No quería presenciar, una vez más, los terribles efectos de las revoluciones que ya había vivido hasta el cansancio.

—No nos pueden dejar así —intervino un herido desde su cama—. ¡Nos van a masacrar!

—Lo siento. No hay mucho de dónde elegir —comentó uno de los oficiales—. Valladolid está sitiada y en cualquier momento van a caer sobre la población, por eso la estamos evacuando. No podemos quedarnos cruzados de brazos. Vamos a escoltar a los que puedan caminar para que vengan con nosotros.

—¿Y los que no?

—Quiera Dios que les tengan compasión.

Al escuchar la orden, el doctor Fitzpatrick fue por su maletín, Pompeyo echado junto a él. Sacó una botella de ron y bebió un largo trago. No había más remedio. Él también saldría para volver a Tekax o largarse a Mérida. Tendría que hacerlo con calma y sin aspavientos para no angustiar más a los inválidos que no iban a poder caminar y que eran muchos.

—¡Marchen! —ordenó el oficial.

—¡Muévanse, muévanse! —gritó un soldado a la gente que caminaba bajo su protección.

Una larga fila de hombres, mujeres, niños y ancianos avanzaba flanqueada por el ejército. Iban a paso lento, con miedo y angustia. No cargaban más de lo estrictamente indispensable: agua, comida y acaso un hatillo de ropa o una manta para el frío de la noche. Los niños iban con sus madres, muchos llorando, aterrados. Las mujeres los llevaban en brazos o de la mano, lamentándose. Quienes podían ayudaban a los ancianos, que cada vez se rezagaban más en la larga fila.

Entre los heridos en el convento de Valladolid se encontraba Antonio Rajón, juez de Valladolid y examante de María. Había recibido un balazo en una refriega en el pueblo de Cocbatún. Era de los pocos que ocupaban una cama y al escuchar de la evacuación intentó incorporarse y unirse a la fila que se disponía a partir, pero no pudo.

—Tengo barrenada hasta el alma —dijo melodramáticamente.

—¡Calma, calma! —gritaban los oficiales desesperados en la calle—. ¡Vamos, avancen!

—Y ustedes… para allá, ¡a cubrir la retaguardia!

La gente se iba uniendo a la larga columna que salía a Popolá.

La tropa empezó a marchar dejando a los heridos que no podían moverse a su suerte. Transcurrieron más de dos horas. La gente seguía saliendo.

El doctor Fitzpatrick cogió su maletín, llamó a su perro y se dispuso a irse.

—¿También nos deja, doctor? —preguntó Rajón.

—También —respondió secamente.

—¿Nos abandona?

—Es lo único que quiero.

—Hace bien. En su lugar yo haría lo mismo. No lo culpo.

—Maldito el momento en que llegué a esta Península —masculló Fitzpatrick.

—No hable mal de nuestra tierra, doctor.

—No hablo de ella sino de mí. Me temo que la Península está tan maldita, como yo. ¿Quiere un trago? —le dijo mostrándole la botella.

—¿Puedo? —le consultó Rajón.

—Caliéntese los huesos, tal vez dentro de un rato ya estarán fríos.

Rajón apuró un largo trago.

—Gracias —dijo tendiéndole la botella—. ¿Por qué es tan pesimista, doctor? ¿No le parece que la vida vale la pena a pesar de todo?

—¡No! —respondió Fitzpatrick arrebatándole la botella y saliendo del corredor seguido de su perro.

Dos o tres horas después Rajón oyó balazos y los gritos ensordecedores de los indios cada vez más cerca. El ataque se había iniciado. Vio cómo los indios rodeaban la plaza y atacaban a los rezagados de la columna que evacuaba la ciudad. Algunos intentaron huir, otros cayeron irremediablemente ante las embestidas del enemigo. El ejército inició la desbandada. La caballería se lanzó con sus sables tratando de proteger a la gente. La artillería disparaba más para asustar a los atacantes que para acabar con ellos. En la desesperación algunos corrían para refugiarse en el monte con sus mujeres e hijos. Otros se escudaban tras la tropa, que los conminaba a seguir adelante haciendo fuego para abrirse paso.

La toma de Valladolid duró muy poco. Rajón vio huir a la retaguardia y entrar a los indios victoriosos entre gritos de júbilo. Por el alcohol que le había dado el doctor Fitzpatrick y seguro de que Valladolid se había perdido se levantó como pudo, se cubrió con una sábana y salió a la puerta. Los indios, contentos por haber tomado la ciudad, empezaron a posesionarse de la plaza. Unos se dirigieron al convento.

—Pasen, pasen —le dijo Rajón a un joven capitán indígena que venía a caballo y daba órdenes aquí y allá—. Quedamos los heridos. Les pedimos misericordia y conmiseración.

El jovenzuelo se acercó. Los inválidos permanecían en sus lugares, en silencio y a la expectativa, paralizados por el miedo.

No se preocupen. No les haremos daño.

Al ver a Rajón cubierto con la sábana le reclamó:

¿Y tú qué haces vestido como un espanto?

—No quería que vieras mis heridas.

Quítate eso.

Rajón obedeció y sintió los ojos del muchacho sobre los suyos.

Traidor una vez, traidor siempre, lo espetó. Tú eres el juez de aquí, ¿no?

—Así es.

¿Sabes quién soy?

—No…

El hijo de Manuel Antonio Ay.

Anda ve y dile al vicario, ordenó Cecilio Chi a uno de sus subalternos, que salga a hacer una procesión con la Virgen de Tabi alrededor de la plaza para darle gracias por habernos concedido Valladolid.

El joven salió rumbo a la iglesia a comunicar las órdenes de Chi. Desde aquel intento de pacificación el padre Turrisa había permanecido en calidad de prisionero de los indios rebeldes. En la Península seguramente ya se sabría que los comisionados habían sido asesinados. Antonio pensaba qué habría sentido su hermano José al enterarse de la noticia, pues él sugirió que Antonio encabezara la misión. ¿Lo habría dado por muerto? Seguramente, pero al cura Turrisa los indios le habían perdonado la vida porque tenían necesidad de él para sus oficios religiosos. Y eso era lo más raro: en esa guerra los santos de la iglesia católica participaban unos contra otros de acuerdo con los respectivos bandos. El cura Turrisa entendió que más le valía obedecer a Chi, a riesgo de su propia vida, pues la situación lo había convertido en el cura del ejército maya del oriente. Tan pronto recibió la orden fue a la iglesia por sus paramentos y por la imagen de la virgen para sacarla en procesión.

Entretanto, en el pequeño pueblo de Tinum reinaba gran algarabía. En el atrio de la iglesia un grupo de hombres lanzaba cohetes al aire festejando cada explosión con risas y tragos de aguardiente. En el centro de la plaza había varias pailas de aceite con carne de pollo, pavo y puerco a las que la gente podía llegar a comer libremente. Unas mujeres se encargaban de hacer tortillas y había salsas de chile a disposición de quien quisiera. Las ollas de pozol y los barriles de aguardiente estaban a la mano. A la sombra de los árboles, alrededor de la plaza, jugaban cartas y tiraban los dados. Otros indios recorrían la ciudad desordenadamente vestidos con la ropa de los militares a los que habían vencido. Los perros famélicos olfateaban alrededor de las pailas.

A la sombra de los arcos del Palacio Municipal, un pequeño conjunto de indígenas tocaba jaranas con guitarras y violines a los comensales sentados a lo largo del corredor. Había algunas mujeres, ataviadas con sus hipiles y joyas ganadas con su labor cotidiana en las haciendas. Era costumbre que los patrones les regalaran a las más cumplidas una cadena de coral y una medalla de oro para que las lucieran durante las vaquerías. Otras, las menos, portaban vestidos y joyas de las mujeres blancas, producto de los saqueos. Entre ellas una llevaba el rostro pintado de negro y bailaba parodiando a los blancos ante la risa de los demás. Los hombres se entretenían comiendo y bebiendo, mirando a las parejas bailar. En una de las mesas estaba Cecilio Chi en compañía de María, la que fuera amante de Rajón. El caudillo la había visto entre las jovencitas de Chichimilá durante la campaña de Tepich. Le llamó la atención por su figura, delicados rasgos y ojos verdes. Tan pronto Chi la vio, la señaló y le dijo: “Ey tú, vente conmigo”. Ella obedeció sin la menor resistencia. Ahora la pareja se encontraba rodeada de los capitanes que tomaban y oían música.

El cura Turrisa apareció por la puerta principal de la iglesia ataviado con su casulla, su estola, el santísimo por delante en manos de un monaguillo mientras él, hisopo en mano, rociaba a los indígenas, que lo veían con veneración; tras él, cuatro indios cargaban la efigie de la virgen de Tabi. Tan pronto se dieron cuenta de que iban hacia la plaza se pusieron de pie y algunos se unieron a la procesión.

Todos observaban atentos el ritual cuando, medrosamente, se acercó Anastasio Flores a Chi, y pidió hablar con él a solas.

¿Qué quieres?, le preguntó Chi. No estoy pa pendejadas.

Es algo serio, dijo Flores.

Anastasio, secretario particular y hombre de confianza de Chi, aunque de rasgos mestizos, hablaba bien la maya, sabía leer, escribir y llevar las cuentas. Aprendió como sacristán de la iglesia de Tepich. Contrario a Chi, Anastasio nunca salía a combatir, pues se encargaba de la administración de los dineros, de cuidar las pertenencias del caudillo y mantener el orden y bienestar de todo el pueblo, como un cacique. Coordinaba los mensajes y partes de las facciones rebeldes. Leía la correspondencia, la archivaba y se la comunicaba a Chi que, a su vez, resolvía cada caso de acuerdo con la urgencia, dictaba órdenes y tomaba decisiones de cómo debía proceder el ejército de oriente.

A ver dime, dijo Chi a la ligera.

Aquí no es conveniente.

Vamos a mi oficina, pero te juro que si no es algo importante te mando a la picota, comentó ante la risa de sus capitanes. Acompáñame, le ordenó a María.





XII. Tzuhcacab




Según San Mateo, el Demonio, cuyas tentaciones eran legión porque legión era uno de los nombres del Diablo, intentó tentar al propio Cristo en aquel pasaje inolvidable en la cima de un monte donde le despliega la belleza del mundo diciéndole que los reinos y la gloria a su vista serían suyos “si te hincas ante mí y me veneras”. Este pasaje, que por alguna razón he recordado en innumerables ocasiones, regresa a mi mente ahora que están sonando las diez de la mañana por todo Cambridge, en sus innumerables relojes —algunos con voz masculina, otros con dulce voz de mujer— por lo que nuestro novelista se encuentra a punto de narrarnos.

¿Qué será de nosotros?, pensó Santiago Méndez en su oficina cuando le comunicaron que la población blanca había sido desalojada de Valladolid y que habían asesinado al comandante Brito y al padre Turrisa, así como a toda la comitiva que iba a negociar la paz con Chi. Al recibir la noticia sintió que toda su fortaleza se desplomaba y flaqueaba su entereza de carácter. Sus esfuerzos por la unión en la Península habían resultado inútiles a pesar de su capacidad de organización y talento administrativo. Más de cien poblaciones se encontraban convertidas en ceniza y ahora le había tocado el turno a Valladolid. Eso lo llevó a adoptar medidas radicales y desesperadas.

Como primera determinación decidió instruir al doctor Justo Sierra O’Reilly, que se encontraba en los Estados Unidos negociando lo que se llamó el Yucatán Bill, para que solicitara armas y municiones al gobierno norteamericano y, en caso extremo, para que pidiera la intervención de la armada, en el entendido de que la ayuda se pagaría una vez resuelta la guerra. Pero desde el inicio de la gestión los norteamericanos actuaron con recelo y cautela, sin la menor intención de apoyar a Yucatán debido a la guerra que sostenían contra México para apropiarse de parte de su territorio. Lo único que Sierra pudo lograr fue que suprimieran los altos impuestos que arbitrariamente habían fijado para impedir que los productos de la Península circularan entre Isla del Carmen, Mérida y Campeche y que levantaran las contribuciones a las embarcaciones de Yucatán a causa de la guerra con México, las cuales habían sido capturadas sin tomar en cuenta su neutralidad. Sierra llevaba ya varios meses en Washington tratando de buscar el apoyo del senado sin llegar a nada. Hasta el momento no contaba con una respuesta ni por parte de James Buchanan, secretario de Estado, ni del presidente Polk y las circunstancias eran cada vez más graves. Los últimos recursos del gobierno de Méndez estaban a punto de agotarse.

A partir del momento en que Méndez nombró a Barbachano Comisionado de la Paz y aún antes, los barbachanistas estuvieron trabajando con el fin de establecer contactos con Jacinto Pat para acordar una entrevista. Barbachano había nombrado a dos representantes, uno de carácter militar, Felipe Rosado, y otro eclesiástico, el cura José Canuto Vela, para sostener una reunión preliminar con el líder del sur. Transcurrieron varias semanas y con diversas estrategias Rosado y Vela lograron por fin un contacto que les permitiría entrevistarse con Pat que, al parecer, tenía su cuartel en Tzuhcacab. Pat les había respondido a través de un intermediario con el que les había enviado varios comunicados, a veces firmados personalmente, a veces por alguno de sus subalternos. Eran comunicados intermitentes que, en ocasiones, mostraban disponibilidad de reunirse y otros de abierto repudio en donde nunca se mencionaba la posibilidad de suspender los ataques. Pat insistía en que antes de aceptar cualquier propuesta barbachanista tenía que conocer las opiniones de sus comandantes y de su gente y exigía la inmediata devolución de las armas que le habían requisado: “Le comunico a su respetable señoría que iré a la población de Peto con todas mis tropas, se me deben pues entregar todas las armas que les quitaron a mis capitanes… por lo que le digo que es sumamente necesario que el excelentísimo señor gobernador las devuelva en el pueblo de Peto para que yo se las dé a mi tropa; hasta no recibir las armas no le diré a su señoría dónde nos reuniremos a dialogar”. A cambio, insinuaba, podría otorgar ciertas garantías a los blancos y sus familias.

Pero a medida que transcurría el tiempo sus ejércitos continuaban su avance apoderándose de diversos pueblos del sur al tiempo que Cecilio Chi conquistaba el oriente. Al ocupar cada lugar exigía que la población indígena se pronunciara. Muchas veces se le unían todos los indios de haciendas y ranchos, engrosando sus ejércitos. De lo contrario la población indígena se declaraba como enemiga y el ejército de Pat se lanzaba contra ella. Peto y Tekax estaban rodeados. Una tras otra fueron rindiéndose las más ricas poblaciones del sur y del oriente: Ichmul, Sabán, Sacalaca, Peto, Tixcacaltuyú, Yaxcabá, Sotuta… Con la caída de Valladolid, los mayas tuvieron bajo su poder todo el oriente y buena parte del sur. Fue entonces que Vela recibió el mensaje de que Pat estaba dispuesto a conceder una entrevista.

Convocaba exclusivamente a dos personas: Rosado y Vela, sin armas ni acompañantes, en la Hacienda Santa María, en Tekax. Los comunicados se iniciaron cuando Pat y Chi se reunieron para considerar las propuestas de los ladinos. Antes habían aceptado una tregua pero al continuar las hostilidades la rompieron, tomaron prisioneros a los delegados mendistas y los ejecutaron. Rosado y Vela salieron esa mañana muy nerviosos, pues estaban enterados de lo que les había ocurrido a los mendistas en Halal cuando intentaron entrevistarse con Cecilio Chi. A ver si no corrían la misma suerte. Los dos hombres salieron a caballo muy temprano, y a medida que se iban internando por los senderos de Tekax se daban cuenta de estar rodeados por las guerrillas que los veían pasar con curiosidad, altanería y desprecio aunque sin atacarlos. Obviamente estaban enterados de su misión y tenían instrucciones de dejarlos pasar sin contratiempos. Mudos, atentos, nerviosos el cura Vela y Rosado prosiguieron varias horas hasta que los detuvo un comando armado con escopetas apuntándoles.

—Buenos días —dijo inmóvil el cura José Canuto Vela.

Buenos, respondió uno de ellos distante.

—Somos los comisionados de la paz. Buscamos a don Jacinto.

Revísenlos, pidió el que comandaba la escolta.

Dos indígenas bien armados los catearon mientras otros vigilaban.

Sígannos.

Entraron en silencio por una brecha. Todo parecía indicar que los conducían a su cita con Pat en Santa María, pero Vela y Rosado seguían demudados. Tal vez por eso el cura sintió un enorme alivio cuando al llegar a la hacienda vio acercarse a Justo Yam, a quien conocía bien.

—Justo, ¿cómo estás?

Bien, padre, ¿usted?

Justo iba en compañía de otro joven, fuerte y bien plantado.

—Preocupado por la guerra y el destino de este país. Tratando de buscar la paz.

¿Conoce a Esteban, señor cura?

—No…

Es hijo de don Jacinto.

—Mucho gusto —dijo el cura—. Respeto mucho a tu padre.

El joven asintió con la cabeza, sin hablar y sin esbozar la más leve sonrisa.

Continuaron cabalgando a Ticum flanqueados por Justo y Esteban por intrincados caminos estrechos, llenos de maleza e insectos, por donde aparecían diversos contingentes cuando menos se lo esperaban. Cerca del mediodía llegaron a la plaza de Ticum, ocupada por más de mil hombres armados. Esteban se adelantó para entrevistarse con uno de los capitanes.

Tenemos que seguir hasta Tzuhcacab, les comunicó Justo luego de hablar con él. Ahí los espera don Jacinto.

Vela miró a Rosado. Eso no era lo pactado. Habían cambiado el punto de reunión. Sin duda reinaba gran desconfianza entre los líderes indígenas por la visita de los comisionados. Pero no les quedaba más remedio que continuar asumiendo los riesgos. Salieron de Ticum a Tzuhcacab. Durante el trayecto se le ocurrió al cura Vela contar a los indios que encontraba a su paso. Al llegar a las afueras del pueblo sumaban ya cerca de seiscientos hombres, sin incluir a los grupos que había visto dispersos por el monte.

A las seis de la tarde hicieron su entrada en Tzuhcacab. A caballo y acompañado por su hijo Marcelo, salió a recibirlos Jacinto Pat ante la mirada desconfiada de la tropa que ocupaban la plaza. Pat saludó tocándose el sombrero y pidió que lo siguieran. Los indios miraban burlones al cura y al capitán y, al pasar, los insultaban en lengua maya. Allí se encontraba la principal fuerza de Pat.

—¿Cuántos calculas? —preguntó en voz baja Vela a Rosado.

—Mínimo tres mil.

Cruzaron la plaza, siguieron por una calle aledaña y desmontaron frente a una casita maya con una mesa grande y varias sillas. Pat ocupó la cabecera e invitó a los dos hombres a sentarse. Le pidió a Marcelo que permaneciera a su lado y a sus capitanes que se acomodaran, algunos en el suelo, otros en cuclillas. Pat ordenó que prepararan chocolate. El primero en tomar la palabra fue el cura Vela.

—Bendito sea el Señor, que nos ha permitido por fin celebrar esta reunión. Antes que otra cosa debemos estar conscientes de que todos hemos nacido en esta tierra y somos hijos de un mismo Dios y ahora como nunca debemos recordar las palabras que Nuestro Señor Jesucristo expresó tan bellamente en el Padre Nuestro cuando dijo “perdona nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores”, y para que nuestro Padre pueda perdonarnos tenemos que perdonar antes las faltas del prójimo. Quiera Dios nuestro Señor que podamos encontrar una salida para poner término a esta horrible guerra que tantas vidas ha cobrado entre nuestros hermanos cristianos, no importa si son indios o blancos.

Pat escuchó atento lo que Vela decía sin pronunciar palabra. El sacerdote, aludiendo a Dios a cada instante, intentaba persuadir al líder para que aceptara un pacto de paz digno y decoroso para ambos bandos. Mientras Vela hablaba, Rosado lo apoyaba en las cuestiones de orden militar. A las ocho de la noche, como si no estuvieran hablando de la guerra, Pat ordenó de comer. Calentaron tortillas y trajeron carne de jabalí y venado. Comieron y bebieron sin hablar. Una vez que terminaron, Pat tomó la palabra tratando de acallar los denuestos e insultos por parte de los indios que se encontraban afuera y que sabían de la presencia de los comisionados blancos. Pat salió a aplacarlos. Tan pronto apareció cesaron los gritos.

¡Me carga el Demonio! ¿Qué no van a dejar de gritar? ¡Silencio y déjenos hablar en paz, que no siempre los que gritan son los que tienen más valor! ¡Largo de aquí! ¡A dormir!

Pat entró a la choza y volvió a sentarse. Su regaño había hecho que los revoltosos se calmaran. Aún así se oían voces y gritos en la distancia.

Estoy de acuerdo con mucho de lo que usted dice —contestó Pat—. Pero si las cosas son así, ¿por qué esperaron hasta ahora para invocar a Dios y acordarse de que somos hermanos nacidos en una misma tierra? Ustedes han abusado de nosotros desde siempre. Nos hicieron trabajar de sol a sol y hasta que nos necesitaron fue que nos dieron armas para defender a la Península. ¿Y cómo nos pagaron? Cobrándonos más impuestos y olvidándose de lo que nos prometieron cuando les ayudamos. ¿Por qué no se acordaron del verdadero Dios cuando mandaban a nuestros hombres a la picota por la menor falta? Ahorcaron a Manuel Antonio Ay sin conmiseración. Quemaron el pueblo de Tepich matando a grandes y a chicos dentro de sus casas. Fusilaron a nuestros caciques Francisco Uc y Gregorio May sin más razón que una leve sospecha. Y ahora nos acusan de atacar a los blancos con la tea y el machete y nos llaman salvajes olvidando que durante siglos nos han matado de hambre, esclavitud y abusos. Todo nuestro ganado se lo llevaron los blancos, nos quitaron las milpas, quemaron a nuestros santos, nos recogieron las armas y nos mataron a sangre y fuego. Y ahora vienen a recordarnos que hay un Dios verdadero y que somos sus hermanos.

El cura Vela escuchó y bajando la cabeza aceptó humildemente las reclamaciones de Pat:

—Nos disculpamos sinceramente y tenemos la mejor disposición para que todo esto cambie…

¿Aceptarán que deje de existir la contribución personal?

—Así es…

¿Nos devolverán las armas? Nos recogieron dos mil quinientas escopetas tan sólo en mi partido sin contar las de otros caciques mayas. Necesito me las regresen para dárselas a mis hombres.

—¿Para qué las quieren si va a haber paz?

Para defendernos y, si es necesario, también para cazar y comer.

—Usted sabe —intervino Rosado—, que las escopetas fueron quemadas, otras quebradas y otras más están descompuestas. Pero prometemos regresar las que queden y las que no se las pagaremos a cuatro pesos cada una.

Exijo también nos entreguen a los oficiales que nos engañaron y asesinaron.

—Están desterrados —respondió el cura Vela—. Se fueron lejos, por mar, no sabemos dónde se encuentran. Queda en manos de Dios que los aprehendan para ser juzgados.

Así responden siempre. Las escopetas fueron quemadas, los asesinos están desterrados. Todo a su conveniencia.

—Les prometemos que si vuelven se los entregaremos.

Otro punto importante: antes los indios podíamos hacer nuestras sementeras, usar las tierra desocupada sin tener que darle cuenta a nadie.

—Ya no pagarán más por esas tierras, ¿pero quién las repartirá?

Cada indio o familia tendrá derecho a una parcela donde más le convenga sin alterar los derechos del otro. El cacique de cada pueblo mediará en caso de duda.

—Pero es necesario que todos vivamos bajo un mismo régimen legal —intervino el cura Vela.

Siempre y cuando se apliquen las mismas reglas a blancos que a indios y se respete la jerarquía de los caciques para que puedan desempeñar su papel de representantes.

—¿Algo más?

¿Qué pasará cuando los indios vuelvan a sus labores en caso de que se firme la paz? ¿Qué será de las deudas que los han atado durante siglos?

—Serán condonadas —dijo Vela con firmeza—. ¿Alguna otra petición?

Sí, respondió Pat, que se quiten en todo el estado los derechos de destilación de aguardiente.

—Pero don Jacinto —intervino el cura Vela—, hay que aprender las cosas buenas, no las malas. Si de mi parte fuera aboliría el aguardiente por igual, a blancos e indios. El aguardiente embrutece a los pueblos.

El aguardiente es el único consuelo para los que nada tienen y no queremos recurrir a los blancos para obtenerlo.

El cura Vela se quedó pensativo y propuso:

—Está bien, de acuerdo. Aunque no me gusta lo del aguardiente y no está en mi papel de clérigo fomentar los vicios que aquejan a toda la humanidad. Sin embargo, considerando que no he podido combatirlo ni entre los blancos se incluirá el derecho de destilación en el tratado.

—Me gustaría que añadiéramos —intervino Rosado— que con objeto de mantener la paz y la concordia proponemos a Barbachano como gobernador vitalicio de Yucatán y que usted, don Jacinto, sea nombrado gobernador de los mayas.

De eso no estoy seguro, contestó Pat mirando a su hijo Marcelo.

—Ustedes han afirmado que prefieren tratar con Barbachano que con Méndez. Igual nosotros: preferimos hablar con usted que con Chi. Es una manera de acabar con las divisiones y asegurar que se cumpla el tratado.

Déjenme hablar con mis hombres, dijo mirando a sus comandantes. Mañana les daremos nuestra decisión.

Esa noche el cura Vela no pudo dormir. En su insomnio se le ocurrió algo que podría influir para que Pat y su gente aceptaran las propuestas que habían discutido. Aprovechando que era Miércoles de Ceniza y que a los indios les fascinaba que les marcaran la frente con una cruz, el cura Vela decidió que ofrecería una misa a primera hora. En cuanto amaneció mandó a que quemaran un poco de palma y que se tocaran las campanas para llamar a misa; se vistió con la casulla para darle solemnidad al rito y se colocó la estola al cuello. Sólo que cuando entró a la iglesia para iniciar la ceremonia y abrió el tabernáculo se dio cuenta de que se habían robado el copón con todo y hostias. Así no podría oficiar misa. Pero no podía dejar pasar la oportunidad. Pensó rápidamente y aprovechando que la iglesia estaba llena decidió que aquellos que lo desearan podrían tomar ceniza y los conminó a que trajeran a sus hijos que aún no estaban bautizados para que ingresaran en la religión católica y tuvieran acceso al Cielo, pues no debían olvidar que si algún niño moría sin bautizar se iría al Limbo, lugar de oscuridad en donde no se sufría pero tampoco podían alcanzar la Gloria Eterna. La gente respondió bien y el cura Vela pasó la mañana poniendo ceniza y bautizando niños, invocando sus anhelos de paz en contra de la “aflicción o la discordia”.

Antes del mediodía Rosado y él se reunieron con Pat y sus subalternos en la misma choza. Para su beneplácito, Pat les comunicó solemnemente que, después de consultar con sus hombres y luego de largas discusiones, habían decidido aceptar las propuestas del tratado siempre y cuando se cumplieran al pie de la letra como habían acordado. Vela y Rosado se miraron con júbilo y en un exabrupto de felicidad Vela exclamó: ¡Viva la paz! Lo cual hizo reír a Pat y a sus capitanes.

Pero ese ánimo festivo no duró, pues mientras el cura Vela y Rosado redactaban los tratados, con la anuencia de Pat y su hijo Marcelo, uno de los capitanes pidió hablar con el cacique. Jacinto le hizo una seña a Marcelo para que salieran y desde la choza el militar y el sacerdote los oían hablar en maya con ese tono bajo y mesurado tan característico de ellos. Los demás subalternos estaban atentos a las palabras del oficial hasta que dijo algo que provocó gritos de alegría. El único que permaneció impávido fue Pat, que con rostro hierático entró a la choza y les comunicó a Rosado y a Vela que le acababan de anunciar que sus ejércitos tenían rodeada Tekax, obligando al general Llergo a refugiarse en Ticul.

Méndez había considerado que no podía permitir que las huestes indias siguieran destruyendo y asesinando al pueblo de Yucatán sin que él tomara cartas en el asunto. Así que decidió arriesgar el todo por el todo instruyendo a Sierra O’Reilly para que presentara en Wahington una medida extrema con el objeto de salvar a su estado: solicitar la intervención directa de Estados Unidos o España ofreciendo el dominio y soberanía de la Península de Yucatán a la nación que tomara a su cargo la defensa contra los indios. La propuesta no tuvo eco en Estados Unidos que, siguiendo la doctrina Monroe, también cuidó de que ningún otro país se involucrara. Sus posibilidades como gobernador se habían agotado por completo.

En su oficina de Maxcanú, el 25 de marzo de 1848, Santiago Méndez mandó llamar a los miembros de la Comisión Pacificadora, a Barbachano, al cura Vela y a Felipe Rosado, que habían estado en contacto con la facción de Pat y al parecer habían llevado a buen término sus negociaciones mediante lo que se conocería como los tratados de Tzuhcacab. Los mayas de Pat se manifestaban a favor de Barbachano y la movilidad política de Méndez estaba cada vez más limitada. De hecho, con los nuevos tratados los barbachanistas habían tomado la delantera

—¿Señor? —lo interrumpió en sus cavilaciones su secretario.

—Dígame.

—Ya llegaron los de la Comisión Pacificadora.

—Hágalos pasar.

Los tres hombres entraron. Cada uno representaba una facción del bando barbachanista: el estado, la iglesia y el ejército. Mandó llamar a sus principales colaboradores: José Raimundo Nicolín, secretario de Gobierno; Martín Francisco Peraza, secretario de Guerra y Pantaleón Barrera, senador, así como a José Turrisa, secretario particular. Desde inicios de marzo el cura Vela había establecido subrepticiamente los primeros contactos con los indios de Pat. La facción de Mérida había jugado hábilmente. Tras la toma de Valladolid la gente había salido a refugiarse en Izamal, siguiente blanco de los rebeldes. El gobierno de Méndez estaba debilitado: carecía de dinero, armas y municiones, el estado estaba en ruina y la población blanca cada vez más cerca de su exterminio. Las propuestas que hiciera en Mérida habían tenido poco eco y no le quedó más remedio que aceptar que ya no contaba ni con el apoyo de los blancos ni con el de los indios y la situación resultaba insostenible. No le quedaba mucho de dónde escoger.

—Pasen por favor y siéntense —dijo—. Hace apenas un rato me reuní con mis colaboradores para discutir las medidas ante la grave situación después de la toma de Valladolid.

—A todos nos ha sacudido y lastimado —intervino Barbachano—. Yucatán está perdido. Falta poco para que los rebeldes se lancen contra Izamal y de ahí a Mérida.

—Y Campeche —añadió Méndez—. Pero en efecto, la situación es grave. Por eso he decidido, después de examinar mis posibilidades, invitarlo a hacerse cargo del gobierno de Yucatán por considerarlo lo más recomendable para todos y por ser la única persona capaz de lograr un pacto.

—¡Me opongo! —intervino firme el licenciado Nicolín.

—¡También yo! —lo secundó Pantaleón Barrera.

—A ustedes les ofrezco una disculpa y les externo mi agradecimiento por el apoyo brindado. Hemos hecho todo lo que tuvimos a nuestro alcance para remediar esta horrible situación y creo que en las circunstancias actuales el único remedio es negociar con los rebeldes. Y nadie mejor que el señor Barbachano, que ya logró un acercamiento con Pat.

Barbachano y Vela se miraron sin hacer ningún gesto.

—Pat pide que usted sea gobernador… así que no tengo impedimento en cederle el mando.

—No sé qué decirle —dijo Barbachano.

—Creo que es lo mejor —intervino el cura Vela.

—Si estamos de acuerdo, procederé a pedirle a don Pantaleón Barrera que redacte el decreto.

—En mi carácter de senador del estado me niego a firmar tal decreto —contestó Barrera.

—Si no quiere lo firmaré en mi calidad de gobernador.

La propuesta de Méndez fue aceptada a regañadientes y, al día siguiente, Barbachano tomó posesión como gobernador del estado en el ayuntamiento de Mérida. Se dirigió a los soldados con encendidas palabras llamándolos valientes, defensores de la civilización ante la barbarie, apelando al patriotismo, comparándolos con los espartanos. Todos aplaudieron a Barbachano, excepto el batallón dieciséis de Campeche a cargo del ahora coronel Cirilo Baqueiro.

Barbachano ascendía otra vez al poder. De inmediato envió al cura Vela a Tekax a reanudar el contacto con los indígenas luego de pedirle a Méndez que se estableciera en Campeche para encargarse de la defensa de la otra gran ciudad de la Península aún no ocupada.

Pero la situación se complicaba. No había recursos para mantener a la tropa que, fatigada, abatida y desmoralizada, carecía de estímulos para seguir combatiendo; más de la mitad de los pueblos estaban tomados por los rebeldes; la industria y el comercio prácticamente ya no existían y la gente vivía el pánico de ser expulsada de su ciudad en cualquier momento.

A Barbachano no le cabía duda de que los tratados de Tzuhcacab representaban un gran paso y le envió a Pat, de inmediato, veinte costales de sal. Volvió a pedir permiso para que sus comisionados entraran a Tzuhcacab y, por medio de Rosado y del cura Vela, le obsequió un bastón con empuñadura de plata y una banda de raso blanco grabada con las palabras “Gran Cacique de la Península”. Frente a todos sus hombres los barbachanistas le ciñeron esa banda a Pat, entregándole el bastón de mando entre aclamaciones y vítores de la tropa.

Pero pronto Barbachano recibió en su oficina un comunicado de Pat en el que le exigía la devolución de las armas decomisadas de acuerdo con los tratados, informándole también que la firma había suscitado enorme descontento en los ejércitos de oriente. Ante su tropa Juan Moo había sido depuesto como comandante y luego pasado por las armas y la gente de Cecilio Chi había mandado matar a Manuel Ignacio Tuz, quien sirviera como contacto entre el Cura Vela y Pat.

Barbachano reflexionaba sobre el asunto considerando que si el tratado no conducía a la paz, al menos había logrado dividir a las facciones indígenas de oriente y del sur, lo cual le daba tiempo para actuar. Y mientras eso ocurría él había mandado a dos comisionados a La Habana con objeto de conseguir recursos aun a costa de que Yucatán volviera a formar parte de la corona de España. En caso de no encontrar disposición por parte de los españoles en Cuba, los comisionados se limitarían a solicitar el apoyo de hombres y de dinero, y si no se los concedían entonces tendría que solicitar el apoyo del gobierno de México aprovechando que en su levantamiento Barbachano se había declarado en contra de la neutralidad de Yucatán en la guerra. Se le ocurrió una previsión más: en caso de que no se llegara a firmar la paz entre México y Estados Unidos, los comisionados apelarían al comodoro en Isla del Carmen para volver a pedir la ayuda que repetidamente le habían hecho al gobierno de Washington durante la gubernatura de Méndez.

Barbachano mandó recoger un buen número de escopetas, las empacó en furgones y las envió hacia los dominios de Pat con la esperanza de que esto calmara los ánimos entre los indios levantados a causa de la firma del tratado.

¡Traidores!, exclamó Chi tan pronto se enteró de lo ocurrido en Tzuhcacab entre los comisionados de la paz de Barbachano y el cacique del sur, Jacinto Pat. Trae tus papeles, que te voy a dictar una carta, le ordenó a Anastasio, su secretario, quien transcribió las palabras de Chi:

“Me he enterado de la traición que tú, Jacinto Pat, me has hecho a mí y a tu pueblo. Pero no sólo eres traidor sino además cobarde, pues te has puesto en manos de nuestros enemigos ahora que los teníamos vencidos. A partir de hoy considérate enemigo del pueblo maya y sábete que no descansaremos hasta la total destrucción de la raza odiada.”

Pásala en limpio para que la firme y la mandas de inmediato con mi hermano Raimundo para que se la dé a Pat en sus manos, dijo Chi encolerizado.

Los centinelas de Pat divisaron una nube de polvo en el camino. Uno de ellos hizo una señal de silencio y pegó el oído a la tierra para escuchar la vibración.

Son muchos, dijo. Avísenle a don Jacinto.

En ese momento Pat se encontraba en su improvisada oficina revisando sus libros de contabilidad con su hijo Marcelo. Al conocer las noticias de los enviados de su ejército, mandó a Marcelo a que indagara de qué se trataba.

No son ladinos, le reportó su hijo de vuelta al poco rato. Son cerca de dos mil hombres, vienen del oriente encabezados por Raimundo, hermano de Cecilio.

Pat no perdió el aplomo.

¿Qué quieren?

No sabemos, pero vienen armados.

Pat resolvió enfrentarlos y encontrarlos en el camino a Dznotchel con sus capitanes y parte de su ejército. No sabía qué hacía Chi en sus territorios, pero seguro no era nada bueno. Salieron listos para lo que fuera. Los ejércitos de oriente y del Sur de los rebeldes mayas se encontraron frente a frente.

Para qué soy bueno, dijo Pat.

Vengo de parte de Cecilio.

Qué quiere.

Que leas esta carta.

Jacinto la cogió y leyó el mensaje de Chi.

Dile que me doy por enterado.

Además pidió que le devolvieras los tratados, la banda y el bastón que te dieron los blancos.

¿Y si me niego?

No me quedará más que arrebatártelos.

Pat contuvo sus impulsos. Era irascible y podía reaccionar con violencia. Pero también era inteligente y en ese instante, con su ejército a sus espaldas y frente a los hombres de Chi, tuvo una chispa de revelación y se percató del tremendo error que había cometido al dejarse convencer por la gente de Barbachano: debió consultarlo con sus aliados para que no pareciera una traición. Con su gente había tenido algunos problemas graves, como los asesinatos contra quienes sirvieron de contacto entre él y los barbachanistas, pero a ellos sabía controlarlos. No así a Cecilio Chi que, aunque aliado, era sumamente receloso de los rangos de poder. ¿Había sido todo por vanidad? ¿Su vanidad? No, ese no había sido su móvil. Los ladinos lo habían “cultivado” para hacerlo sentir gran cacique entre los mayas: el gobernador, la iglesia y el ejército lo habían utilizado a su conveniencia, pero en la decisión de firmar aquél tratado no había rasgos de vanidad. Sabía que la guerra no era benéfica para nadie, pero no calculó los efectos de un pacto unilateral. Ahora los otros caciques lo veían con envidia y desconfianza. La importancia de su liderazgo no podía venir de manos del enemigo sino de su propio pueblo. Había procedido de buena fe, anhelaba la paz para los suyos y para el país, pero no había considerado un factor que comparten todas las razas sin menoscabo de su origen: el anhelo de poder. Al aceptar la banda y aquel bastón de los blancos había despertado la desconfianza y celos de Chi y, a ese error, se le sumaba uno más grave: dividir a los mayas y abrir otro frente para enfrascarse en una pelea contra su propia gente, como ocurría entre los blancos y por lo que se hallaban tan debilitados.

No me asustan tus bravuconadas ni las de tu hermano, contestó Pat. Voy a darte lo que me pides a pesar de que estoy en contra de cómo me lo pides. Lo hago no por las amenazas de tu hermano ni porque les tenga miedo sino para no crear divisiones y nos matemos entre nosotros. Te los entrego para demostrarle a Cecilio que lo que los blancos me han obsequiado no significa nada para mí. Si esos objetos tienen algún valor para él, se los mando para que haga con ellos lo que le dé su gana y para que sepan que ni Pat ni sus holcanes son traidores.

Dicho lo cual ambos ejércitos se trasladaron a la plaza de Tzuhcacab. El ejército de Chi se plantó frente al atrio de la iglesia. El de Pat, numéricamente similar al de Chi, se encontraba esparcido por todo el pueblo.

Pat mandó a uno de sus subalternos por los objetos a su cuartel y cuando los tuvo en sus manos le entregó los tratados, la banda y el bastón a Raimundo Chi, que se dirigió a su tropa:

¡Soldados! ¡Estos son los premios que los perros blancos quieren darnos para que no los exterminemos! ¡Un bastón, una banda y un título les parecen suficientes para regresarnos a la esclavitud! ¿Podemos aceptar?

¡Nooo!, respondió a coro el ejército de Chi.

Frente a las tropas mayas reunidas en la plaza, Raimundo Chi hizo pedazos los papeles del convenio, quemó la banda de gran cacique, rompió el bastón en dos y emprendió la retirada tomando el camino de Dzonotchel ante la confusión y desconcierto de Pat y su ejército.

La guerra continuaría sin remedio.

—¡Qué vergüenza y qué humillación! —exclamó Justo Sierra al enterarse de la firma de los tratados de Tzuhcacab. Le parecía inadmisible el giro que le había dado Barbachano a la situación alegando que la guerra no obedecía a diferencias sociales sino que era en contra del maligno partido de Méndez. Su larga y engorrosa misión, que tanto esfuerzo le costara y que se había ido a pique a medida que se agudizaba la guerra en la Península, lo hacía verse como un mentiroso y un falsario ante el gobierno de los Estados Unidos. Efectivamente, los whigs norteamericanos aprovecharon ese tratado para afirmar que la guerra no había sido causada por las diferencias sociales entre indígenas y ladinos sino por la lucha de poder entre las facciones de Méndez y Barbachano.





XIII. Lorenza (1)




Melville decía que un escritor necesita del “ambiente de calma, frescura y silencio con el que crece la hierba” para poder “componer” debidamente una obra. Lo cual me lleva a preguntarme: ¿dónde habré escrito este capítulo? Y me percato de que me encuentro en varios lugares simultáneamente: en una terraza en Cuernavaca a las nueve de la mañana con un sol esplendoroso, luego de desayunar, mirando hacia un jardín cubierto de césped que ha crecido como la hierba de Melville y de Whitman y que tiene al fondo un enorme laurel de la India de perennes hojas verdes; escribo con una pluma Parker de tinta sepia en una libreta rayada. Me traslado a la habitación menos que modesta de algún hotelucho de la ciudad de Campeche, esta vez con un bolígrafo y una libretita, mientras espero que mis amigos pasen por mí para ir a la playa, ¿o será que estoy en el pequeño departamento en Coyoacán donde tarde a tarde escribía en mi primera Macintosh? No: me encuentro frente a mi escritorio de mi pequeña torre en Totolapan —que mira hacia la Ciudad de México y que también se encuentra cerca de un panteón—, donde surgieron tantos de los episodios que imagino el novelista nos relatará y que poco a poco nos permiten avanzar en nuestra historia.

La noticia de la toma de buena parte del oriente y del sur por los indios causó gran desazón y preocupación entre los ciudadanos de la Península. Mucha gente estaba angustiada por lo que acababa de ocurrir y en particular quienes tenían familiares y conocidos por los rumbos ocupados. Entre estas personas estaba Lorenza, aquella mujer que vimos en el Baile Verde del brazo de su marido Genaro Montore. Ella tenía una vaga idea de la ruta que seguiría su esposo y sabía que durante las dos primeras semanas de octubre estaría por Tihosuco o cerca. Las noticias tardaban semanas o hasta meses en llegar y, a causa de la guerra, la comunicación entre las poblaciones se hacía cada vez más dificultosa. Por consiguiente a Lorenza no le quedó más remedio que la espera para indagar el paradero de su marido.

En esa época la gente acomodada y la clase terrateniente de la Península solía contraer matrimonio exclusivamente dentro del círculo de las familias prominentes de Yucatán, por lo general de raza blanca, aunque no era raro que un joven en disposición de casarse saliera de Mérida a La Habana, Santo Domingo e incluso a España con objeto de buscar esposa, principalmente con la intención de relacionarse con una mujer blanca y de origen español. En la Península, como en tantos otros lugares del país, existía, desde la conquista, un gran prejuicio contra el matrimonio mixto y por consiguiente se dieron muy pocos casamientos entre los descendientes de españoles y las indias, las nobles incluidas. Hubo, sí, mestizaje pero siempre de manera parcial, abusiva e irresponsable. Los españoles se metían con las indias con mero afán de placer sin que les importara dejarlas embarazadas y a veces les endilgaban dos y tres hijos. Raramente se dignaban a heredarle el apellido a sus bastardos. Y las relaciones de mujeres blancas con indios eran impensables, igual que ahora, ¿no es así, querida lectora?

De ahí las vanas pretensiones de las familias yucatecas, que se autoclasificaban nobles y descendientes de conquistadores y que con los años constituirían aquello que Salvador Alvarado en 1914 llamó “la casta divina”, para referirse al grupo de prominentes familias de hacendados que controlaba la economía y la sociedad de la Península.

Montore era relativamente nuevo en la sociedad yucateca. Su padre había emigrado de Italia a Yucatán, se había casado con yucateca y se estableció con un comercio de telas cerca de la Plaza Grande. Genaro se inició con ellos en el negocio y poco a poco fue aprendiendo hasta que decidió independizarse y empezó a trabajar con sus arrias trayendo y llevando mercancía por toda la Península, principalmente telas, ropa elaborada industrialmente, licor, tabaco, mantelería, lencería, calzado, sombreros, paraguas, papelería, vinos, aceite de oliva, té, especias y en ocasiones vinos y licores.

La familia de Lorenza era de las más conocidas en la ciudad, pues eran dueños de la hacienda de San Francisco, en Dzidzantún, donde cultivaban henequén y frutales y criaban ganado. Ella era la más joven de tres hermanos. Todos se habían casado y trabajaban en la hacienda con el padre. Salvo por sus enormes ojos azules, Lorenza no era una mujer que llamara demasiado la atención. Su cuerpo era delgado, su carácter discreto. De cabello rubio y rizado generalmente recogido en un chongo, no era sino hasta que se le trataba y se le observaba detenidamente que uno descubría la delicadeza de sus rasgos, la belleza de su rostro y lo atractivo de su personalidad. Era uno de esos seres que sin esfuerzo armonizaba con la gente y su entorno. Pero como sucedía con las herederas, agraciadas o no, el prestigio de la familia y lo cuantioso de sus propiedades era lo que las convertían en metal de más imán. Lorenza había tenido varios pretendientes entre los hijos de los hacendados, por los que no había mostrado mayor interés. De modo que cuando Genaro —que no era rico— se le acercó, lo aceptó secundada por la familia, que vio en él a un buen partido. Lo consideraban un joven emprendedor, un poco gordito aunque de buen ver, pobretón pero muy ambicioso. Así que después de un noviazgo de poco más de un año la relación entre Lorenza y Genaro se hizo oficial y al poco tiempo contrajeron nupcias. Nueve meses después tuvieron a su primer hijo, al que nombraron Alvino en honor del abuelo, e inmediatamente después a Gustavo. Genaro no entró a trabajar a la hacienda. Lorenza, sin embargo, recibía año tras año parte de las ganancias que le correspondían como una heredera más de la finca de la familia Cervera. Esto le permitía tener un ingreso fijo con el que ayudaba para que Genaro pudiera disponer de dinero para comprar su mercancía, dinero que le era devuelto una vez que él vendía sus productos.

Había pasado más de un mes cuando Lorenza se enteró de que efectivamente su esposo había estado en Tihosuco la noche del ataque de los indios al pueblo. Su padre había enviado varios mensajeros para que investigaran lo que había ocurrido y de las noticias que recibió sacó en conclusión que la última vez que lo habían visto fue cuando entró al pueblo aquella pacífica tarde en la que nadie sospechaba lo que iba a ocurrir durante la noche. Todos los entrevistados aseguraban que se había quedado a dormir en casa de don Eusebio Encalada, a quien los indios habían descuartizado a machetazos y cuyos restos habían sido encontrados dentro de su propia casa una vez que los indígenas huyeron, según su costumbre, luego de haber saqueado la mercancía y quemado la tienda. Como parte del botín se habían llevado las arrias de Genaro, así como las mulas. Que el cuerpo de Genaro no se había identificado, así que podía estar igualmente vivo que muerto, pues no se encontraba entre la gente que había logrado guarecerse en la iglesia ni se había localizado su cadáver. Lo curioso es que tampoco se conocía el paradero de Rosalía, la esposa de Eusebio, ni de Montserrat, su hija. Aunque en el caso de ellas lo más probable era que los indios las hubieran raptado. Pero de Montore no se tenía pista alguna. El alcalde había elaborado una relación de la gente que salió del pueblo y no estaban consignados ni él, ni la esposa e hija de don Eusebio.

Estas fueron las noticias que recibió Lorenza para su desconcierto. No sabía cómo reaccionar ni qué decirle a sus hijos. La gente empezó a visitarla como si hubiera quedado viuda, de modo que decidió que mientras Genaro no apareciera se vestiría de negro y aunque nunca aludía directamente a la muerte de su marido, las visitas eran pretexto para darle una suerte de pésame. Cuando se dio cuenta, a los pocos meses ella misma estaba ya resignada y había aceptado la posibilidad de que su esposo hubiese fallecido en el ataque de Tihosuco.

A sus hijos decidió no decirles nada por el momento para no hacerlos sufrir. Habló con su padre y hermanos, quienes acordaron que lo mejor sería que se entrevistara con el obispo de Mérida para que le brindara apoyo y tratara de localizar a su marido.

Así que una tarde concertó una cita con el ilustrísimo señor obispo don Celestino Onésimo Arrigunaga con objeto de recibir apoyo de la iglesia para localizar a Genaro. Don Onésimo conocía a la familia Cervera y aceptó recibirla de buena gana, no en su oficina de la Catedral, no por Dios, sino en su propia casa, pues él conocía a su padre, por quien sentía particular afecto. Así que vestida de negro Lorenza salió hacia el Palacio Episcopal, que se encontraba a unas cuantas cuadras de su casa. Delfina la recibió y muy comedidamente la pasó, a través del corredor, a una pequeña estancia donde había dos mecedoras, una mesa de centro, una banca de bejuco y varias macetas con helechos y palmitas. Las puertas estaban abiertas de par en par para que circulara el aire y ella desde su lugar podía ver una fuente en el centro del patio cerca del aljibe. Delfina le preguntó si deseaba beber té o chocolate o tal vez un poco de agua de pitahaya para refrescarse y le comunicó que el señor obispo la recibiría en un momento. Al rato le trajo una jarra con refresco de pitahaya y ella esperó paciente en una de las mecedoras observando el orden y la decoración de la casa del obispo llena de cuadros religiosos y crucifijos, así como de finos adornos de cerámica y porcelana de origen europeo. El obispo apareció con su sotana de color púrpura y el solideo que le cubría parte de la calva.

Tan pronto su excelencia entró en la antesala, Lorenza se puso de pie en señal de respeto. Con las manos recogidas frente a sí, la mano izquierda sujetando la muñeca de la derecha, el señor obispo hizo una pequeña inclinación de cabeza y extendió la mano, misma que Lorenza tomó con respeto y jaló hacia sí posando por un instante los labios en uno de los anillos de esa mano perfumada, blanca y mullida. Don Onésimo sonrió y sin preámbulo le dijo:

—¿Cómo está tu padre, a quien hace mucho que no veo?

—Muy bien, su excelencia. Allá en Dzidzantún. Ya casi no le gusta venir a la ciudad.

—Me lo saludas mucho. Dile que guardo muy buenos recuerdos de él.

—Así lo haré, su excelencia.

—Pasemos a la biblioteca y dime en qué te puedo ayudar. Trae tu refresco.

Pasaron a un cuarto contiguo. La biblioteca, amplia, luminosa y bien decorada, también daba al corredor. Un cuadro de la Virgen de la Inmaculada Concepción pendía de una de las paredes, un enorme crucifijo a sus espaldas; el resto del recinto estaba atiborrado de libros. El señor obispo se sentó tras su escritorio de caoba con un bello tintero de lapislázuli y dos plumas de ganso. Lorenza tomó asiento frente a él.

—¿En que puedo servirte, hija mía?

—¿Conoció a mi esposo Genaro Montore?

—Sí, de vista, y hasta nos saludamos, la última vez, si mal no recuerdo, cuando el Baile Verde.

—¿Se enteró que está desaparecido?

—Lamentablemente estoy enterado de la terrible noticia. Sé que Genaro se encontraba en Tihosuco aquella horrible noche que los indios mayas la atacaron. Qué desgracia. Dios quiera que esté con vida. Tú tan joven, bella y distinguida y con dos hijos pequeños. Pero ni manera. ¿No has tenido noticia de su paradero?

—Por eso he venido a verlo —le dijo Lorenza suplicante—; desearía que me ayudara a localizarlo. Tengo esperanza de que no haya muerto y creo que la única manera de averiguarlo es a través de usted. —¿Cómo?

—Mediante una investigación por las parroquias del estado, si no es molestia…

—Mmmm… no es mala idea. No sé si sabes que los indios han ocupado Valladolid. Cada vez se apoderan de más lugares y quién sabe a dónde irá a parar esta guerra. Esto ha propiciado que Méndez renunciara como gobernador en favor de Barbachano y parece que a través del cura Vela se puede llegar a un acuerdo de paz con los indios. De modo que sí, te ayudaré con mucho gusto para que intentemos localizar a tu marido.

—Muchas gracias, su excelencia.

—Descuida. Lamentablemente se sospecha que el padre del curato de Valladolid, Manuel Antonio Turrisa, ha sido asesinado durante una misión de paz que le encargó el exgobernador Méndez. Aunque puedo recurrir a los demás párrocos de la Península para hacer la pesquisa. Pero más vale que te vayas con la idea de que la averiguación no va a ser rápida. Se llevará unos meses, tiempo durante el cual espero que tengamos alguna buena nueva. Ruégale a Dios para que nos ayude.

—Así lo haré, señor obispo.

—Ah, y otra cosa: quítate el luto. Nadie debe suponer que eres viuda, a menos de que sea un hecho probado. Los designios del señor no pueden ni deben adelantarse so pena de cometer pecado. ¿Qué edad tienen tus hijos?

—Cinco y seis años.

—¿Qué les has dicho de su papá?

—Que está de viaje, aunque la mayor parte de la gente me dice que más vale que dé a mi marido por difunto.

—No hagas caso. Está bien lo que le has dicho a tus hijos. Ellos están chicos, así que mientras no sepamos otra cosa es mejor que los dejes con esa idea. Hoy redactaré la carta y mañana enviaré un aviso a las parroquias del estado para tratar de localizar a tu esposo. Te mantendré informada si me llego a enterar de algo.

—Muy bien, su excelencia —dijo Lorenza y se despidió con otro beso en la mano del reverendo.

Tan pronto salió Lorenza del Palacio Obispal, monseñor Celestino Onésimo Arrigunaga, por la gracia de Dios y de la silla apostólica obispo de Yucatán, Tabasco, Cozumel, Petén Itzá y Laguna de Términos sacó unas hojas de papel, apoyó el antebrazo izquierdo sobre el escritorio y alzo la vista al cielo como en busca de inspiración. Tomó la pluma de ganso con punta de oro, la remojó en el tintero de lapislázuli y empezó a escribir:

A mis amados hijos de Nuestro Señor Jesucristo señores sacerdotes y canónigos de todo el obispado de Yucatán:

Sabed, mis queridos presbíteros, ministros y vicarios de las diferentes parroquias de Yucatán y en particular los de la parte oriental y del sur de esta vasta Península, que el día de ayer se presentó ante mí la señora Lorenza Cervera de Montore, quien contrajera nupcias en esta Catedral de Yucatán el día 4 de mayo de 1840 en misa solemne. Que dicha señora se casó conforme al santo sacramento del matrimonio con don Genaro Montore Porchini, nacido en esta ciudad aunque de padres de origen extranjero y que hasta la fecha tiene a su cargo la respetable mercería El Puente de los Suspiros. Quiero decirles que este hombre estuvo presente la infausta noche en que los indígenas atacaron el pueblo de Tihosuco y desde entonces nadie lo ha vuelto a ver. El propósito de la presente misiva es pedirles a todos ustedes que en los sermones del domingo, luego de la lectura del santo Evangelio, hagan un llamado de atención a todos sus feligreses para que en caso de que puedan proporcionar cualquier informe sobre el paradero de este distinguido caballero, esposo ejemplar y padre de una familia de dos hijos, nos lo hagan saber de inmediato para mitigar la angustia de su querida esposa y para que podamos enterarnos del destino que Dios nuestro señor le deparó a este desafortunado hombre durante esa terrible noche.

Celestino Onésimo Arrigunaga, obispo de Yucatán, Tabasco, Cozumel, Petén Itzá y Laguna de Términos.





XIV. El doctor Fitzpatrick (2)




La fija mirada del enorme buitre negro logró despertar al doctor Fitzpatrick. Se hallaba tumbado en su hamaca, muerto de frío a pesar del intenso calor, temblando y agitado por la fiebre, los dientes castañeándole. Con ojos entreabiertos, alcanzó a distinguir al pajarraco. El ave lo observaba desde el anafre de carbón, junto a la tinaja de barro donde almacenaba el agua de uso. Se había recostado tan pronto empezó a sentir los incontrolables calosfríos y la temblorina de la fiebre palúdica. Para colmo, el pajarraco aquél había vuelto a aparecérsele. Su cuerpo se convulsionaba y la hamaca se sacudía sin cesar. Miró al buitre que, sin pudor, aleteó, dio dos brinquitos y se acercó a él.

—¡Lárgo! —gritó superando el horror que le producía la presencia del buitre.

Tomó una de sus botas y se la arrojó. El ave se mantuvo imperturbable: la mirada clavada en los ojos del doctor.

—¡Pompeyo! —gritó llamando a su perro.

El animalito paró las orejas, movió la cola y se acercó.

—¡Saca de aquí a ese horrible pajarraco!

Pompeyo lo miró con atención, la cara ligeramente ladeada, los ojos brillantes, sin comprender los gritos de su amo.

—¡Por qué no ladras, carajo! ¿Qué? ¿No lo ves?

Pompeyo olfateó un poco el vaso vacío bajo la hamaca y regresó a echarse tranquilamente junto a la entrada de la casa.

—¿Por qué me torturas? —le reclamó a Pompeyo—. ¿No dice la gente de aquí que los perros pueden ver a los malos espíritus? ¡Espántalo!

Cuando se volvió, el pájaro había desaparecido. Temblando aún, Fitzpatrick se levantó de la hamaca, recogió el vaso del suelo y dio varios pasos tambaleándose. Se detuvo y soltó una breve carcajada. Veía dos Pompeyos. Entrecerró los ojos para enfocar mejor. Las dos imágenes se unieron. Pompeyo, quién lo iba a decir, su querido Pompeyo. Caminó hasta donde tenía una repisa. Tanteando con la mano derecha alcanzó la botella de ginebra que algún contrabandista le vendiera esa mañana. Cómo había extrañado un buen trago de ginebra. Hacía tanto que no la probaba. Quiso servirse pero la botella estaba vacía. Fúrico, la arrojó contra la pared. Había dado cuenta de ella en menos de una tarde. No le quedó remedio y cogió su garrafa de ron blanco. Caminó hasta donde estaba la mesa que también le servía para sus auscultaciones y se sentó aporreando la garrafa. Un vaivén como si estuviera a bordo de un barco invadía todo su ser. Cogió el frasco de quinina. Echó un buen chorro de aguardiente en el vaso, agregó los polvos, esperó a que se disolvieran y los removió con una cuchara. Bebió un largo trago. Ahhh. Reconfortado dio un paso, otro, y a duras penas y trastabillando llegó hasta su hamaca y se volvió a acostar, depositando el vaso en el suelo para tenerlo a la mano. La temblorina empezó a ceder.

Los insistentes ladridos de Pompeyo lo despertaron. No supo cuándo se quedó dormido ni cuánto tiempo, pero entre sueños oyó que Pompeyo gruñía y ladraba desesperadamente. Al principio no le dio importancia. Era común que, en medio de la noche, el perro le ladrara a los animales intrusos: iguanas, tlacuaches, comadrejas o mapaches que solían rondar la casa y alguna vez hasta a una serpiente, la más venenosa de la región, la temida
huolpoch, que a quien muerde lo manda al infierno en un tris. No era raro que al despertar en la mañana Fitzpatrick encontrara muerto a algún bicho del que Pompeyo había dado cuenta durante la noche, incluida la temible serpiente que quién sabe cómo no acabó con él. A medida que oía los ladridos, cada vez más insistentes, se dio cuenta de que algo raro ocurría. Lo notaba por el modo de ladrar nervioso, enojado, inquieto. Temió que fuera otra vez el buitre. Fitzpatrick despertó. Vio manchas oscuras y sintió una estaca clavada entre los ojos. Se los restregó y tuvo frente a él rostros desconocidos mirándolo insistentemente: un grupo de indígenas se había metido a su casa y le apuntaba con sus fusiles ante los insistentes ladridos y gruñidos de Pompeyo.

No te asustes, le dijo el indio que venía al frente. Si obedeces no te vamos a hacer daño.

—¿Qué quieren? —preguntó Fitzpatrick aburrido.

Vístete.

—¿Para qué?

Vas a venir con nosotros.

—¿De qué se trata? Si se puede saber…

Un herido. Rápido, que se nos muere.

Fitzpatrick se sentó en la hamaca. Con la barba crecida, despeinado, los ojos irritados y abultadas ojeras se puso de pie, cogió el pantalón que tenía sobre la silla frente a la hamaca, la camisa y se vistió. Se calzó una bota, fue a recoger la otra a un extremo de la casa cuando pegó un grito. Se había cortado con una de las astillas de la botella de ginebra. Se sobó, se limpió la planta del pie con saliva y se calzó la otra bota. Se quedó pensativo un instante.

¡Vamos!, dijo impaciente el indio.

—Voy por mi maletín —repuso el doctor.

Varios hombres lo aguardaban con un caballo ensillado. Montó y, flanqueado por otros indios, salió en el silencio de la noche sin saber dónde lo llevaban. Pompeyo lo siguió, presuroso.

Había luna llena y transitaron por el monte sin problema. Tan pronto llegaron a Peto le informaron que Marcelo Pat, el hijo favorito de don Jacinto, estaba gravemente herido cerca de Oxkutzcab. Le habían pegado un balazo en la espalda. Mientras lo conducían a donde se encontraba el herido le explicaron que luego de una serie de asedios habían tratado de ocupar la hacienda Santa María. La tenían ya rodeada para que nadie pudiera escapar cuando, al avanzar, Marcelo, al frente de la tropa, se viró para dar alguna orden cuando alguien disparó desde una de las ventanas, dándole en la espalda. Marcelo cayó. Lo recogieron y notaron que estaba seriamente herido. De inmediato lo llevaron al cuartel de Peto, no sin antes avisarle a su padre que, al enterarse de la noticia, ordenó la retirada de su ejército y salió al auxilio de su hijo.

Al llegar a la plaza el doctor Fitzpatrick encontró a Pat completamente borracho, acompañado de Esteban, su otro hijo. Tan pronto vio al doctor se puso de pie y con los ojos fijos en él y manteniendo apenas el equilibrio lo hizo pasar hasta la habitación en la que se encontraba Marcelo:

Sálvalo doctor y te doy lo que me pidas. No sabes cómo quiero a ese muchacho.

Marcelo se quejaba con tenues gemidos. El cuartucho olía a copal. Frente a Esteban se encontraba uno más de los H-men —sacerdote curandero— entonando una letanía, mitad canto mitad rezo, en maya y español mientras le pasaba una rama de ruda por la espalda. Esteban le pidió que se retirara.

¡Sálvalo, doctor!, suplicó Esteban.

—Traigan el santo aguardiente —ordenó Fitzpatrick.

El doctor le tomó el pulso, le vio los ojos, le tocó la frente. Trajeron la botella. Cuando la tuvo en sus manos apuró un largo trago. Observó largamente a Marcelo y empezó a quitarle los emplastes que le había puesto el curandero. Pidió un poco de agua y limpió la herida. Había dejado de sangrar. Parecía que la bala estaba incrustada en la columna vertebral, pero la enorme inflamación que tenía impedía penetrar hasta donde se alojaba el proyectil.

¿Por qué le tenía qué pasar a él? Me hubieran disparado a mí, reclamaba Pat.

—Que sacrifiquen un puerco y me traigan sus tripas calientes —pidió Fitzpatrick sin hacer caso a lo que decía Pat.

¡Ya oyeron!, dijo Pat, obedezcan al doctor ¡y rápido!

Pat mandó sacrificar un cochino y cuando le trajeron las entrañas Fitzpatrick las colocó sobre la espalda de Marcelo.

—Maten otro —volvió a pedir el doctor.

Al poco rato llegaron con las tripas tibias del recién sacrificado animal. Ordenó que se llevaran las que ya se habían enfriado y colocó las nuevas sobre la espalda de Marcelo. La inflamación cedía poco a poco.

—El santo aguardiente —insistió.

Pat le pasó la botella que tenía junto a él. El doctor bebió otro prolongado trago y luego pidió que lo ayudaran. Entre varios hombres le levantaron la cabeza a Marcelo y le dieron de beber el aguardiente que el muchacho a duras penas logró tragar.

—Vamos a esperar —dijo el doctor.

Sálvalo, doctor, sálvalo, suplicó Pat.

—A ver qué pasa… está muy grave. Esperen afuera y déjeme a dos muchachos para que me ayuden.

Más de una hora después el doctor Fitzpatrick salió de la habitación en la que había intervenido a Marcelo. Traía entre los dedos, como un animal ponzoñoso, el pedazo de plomo que extrajera de la espalda del muchacho. Sus ojos de sapo, claros, redondos y muy irritados, apuntaban a los ojos verdosos de Pat, que no parecía entender qué significaba aquello.

Pat se puso de pie.

¿Se salvó?

Se le había bajado la borrachera y fumaba compulsivamente. Los dos hombres se miraron: uno esperanzado, el otro con desesperanza. Horas más tarde el doctor Fitzpatrick se enteró de que, desde que Pat entró al pueblo de Peto en compañía de su escolta para investigar cómo estaba su hijo, sintió las miradas lastimeras de su gente que pesaban más a medida que se adentraba en la población. Sin duda algo grave había ocurrido. Se respiraba una gran consternación en el ambiente. Cuando Pat llegó a la casa que ocupaban como cuartel encontró a Marcelo tendido en una cama, boca abajo, la camisa rasgada y un boquete sanguinolento en la espalda. Antes de mandar por Fitzpatrick Pat había dispuesto que trajeran a los más famosos yerbateros de la comarca. Uno tras otro fueron desfilando, vieron a Marcelo, invocaron a Itzamná y Citbolontún, entonaron cantos, aplicaron cataplasmas de hierbas con miel, telarañas, los remedios que conocían. Uno tras otro fueron saliendo con expresión de angustia y desazón, moviendo negativamente la cabeza. Desconocían el secreto para aliviar a un hombre con una bala incrustada en el espinazo. Alguien mencionó el nombre de Fitzpatrick. Pat mandó de inmediato por él. Ahora el doctor tenía ante sí los ojos desesperados y llenos de angustia del gran cacique maya del sur. A ambos se les había bajado la borrachera.

Gracias, se atrevió a decir Pat finalmente.

—Gracias ¿de qué? —contestó Fitzpatrick—. Tu hijo está muerto.

No me embromes doctor, no estoy para juegos, dijo esperanzado Pat.

—Está muerto. Hice lo que pude. Logré sacarle la bala pero fue inútil. Tómala. Haz con ella lo que quieras.

¡No me mientas!, le dijo enojado y mirándolo fulminante mientras apretaba la bala en el puño. ¡Dime que no es verdad, que me estás embromando, que lo salvaste y que Marcelo está allí vivo y listo para recuperarse!

—Más vale que le avises a su madre —contestó el doctor—. ¿Me puedo ir?

¡No! ¡Tú no te muevas de aquí hasta que yo lo ordene!, advirtió Pat, que caminó como sonámbulo a la habitación. Fitzpatrick lo siguió. El cuerpo de Marcelo se encontraba en la cama, boca abajo, con un brazo colgando y un enorme boquete en la espalda. Los dos indios que ayudaron a Fitzpatrick estaban a su lado hincados, rezando y llorando. Pat se aproximó a la cama y cayó de rodillas tapándose la cara.

—Está muerto, bien muerto, —masculló Fitzpatrick.

—Te rogamos, Señor, que infundas en nuestros corazones tu gracia, para que, así como por el anuncio del ángel conocimos la encarnación de Jesucristo tu Hijo, así por su pasión y cruz seamos conducidos a la gloria de su resurrección. Por el mismo Jesucristo Nuestro Señor, Amén. Ave María Purísima: Sin pecado concebida.

¡Otra vez!, le ordenó Pat al padre Vales cuando escuchó que había concluido el rosario. ¡Rézale otra vez!

Cuando Pat se convenció por fin de que su hijo Marcelo había muerto ordenó que lanzaran al vuelo las campanas de la pequeña iglesia de San Antonio en la plazuela de Peto para anunciar su fallecimiento. Tan pronto la población se enteró, empezó a congregarse en la plaza. El doctor Fitzpatrick observó la llegada de cientos de indios provenientes de todo el sur para asistir al velorio. La iglesia se fue cubriendo poco a poco de velas y veladoras, hierbas y flores, lo cual producía una sensación extraña por los reflejos de las luces, los aromas, el copal y los gritos plañideros de las mujeres. Hombres, mujeres, niños y ancianos venían con gallinas, huevos, pavos, piernas de venado, cera, velas, botellas de miel y aguardiente. En casa de Pat se forjaban cigarrillos y el ron corría libremente mientras en la cocina se preparaban cazuelas enormes de comida para alimentar a la gente. Cuando le ofrecieron de comer, Fitzpatrick aceptó, picó de su plato con cierto desgano y le dio el resto a Pompeyo, que no se le separaba ni un instante. No dejó de beber, sin embargo, el aguardiente que le ofreció el hombre que le pusieron como custodio y que tomaba al parejo de él. Así se mantuvo despierto. Entre tanto, Pat permanecía de rodillas frente al altar donde colocarían a su difunto hijo en una mesa mientras tallaban el cajón donde lo enterrarían y el cura y sus ayudantes arreglaban el cuerpo. Ordenó que vistieran a Marcelo con sus mejores atuendos y lo condecoraran por su valor para que llegara bien puesto al cielo. Al llegar el cadáver, el cura inició otro rosario, como se lo ordenara Pat, y la gente siguió orando por el alma del difunto. Muchos se quedaron afuera de la iglesia, donde ya no cabía un alma. La tropa bebía y comía en la plaza principal lamentando la pérdida de Marcelo y dispuestos a cobrar cara su muerte.

La velación duró toda la noche y parte del día siguiente. Fitzpatrick, al igual que Pat, se encontraba perdido de borracho y dormitaba sentado en el suelo con Pompeyo a su lado. Lo despertaron para que se uniera al cortejo. Marcharían con el cadáver de la iglesia al cementerio. La muchedumbre los esperaba en el atrio para dirigirse al camposanto. Mareado y medio adormilado, logró ponerse de pie y salió a la calle. El aire de la mañana lo refrescó. Cargaban el ataúd los principales lugartenientes de Pat así como su hermano Esteban. Al frente de la procesión iba el cura entonando el solemne canto de difuntos seguido de la multitud que inundaba las calles.

Fitzpatrick observaba cómo esos indígenas, jóvenes en su mayoría, que se habían portado tan valientes, lloraban la muerte de Marcelo. En batalla y en los asaltos caían uno tras otro blandiendo machetes, hondas y unos cuantos fusiles, como si no les importara la vida. En cambio los blancos, con cañones, fusiles, caballos y uniformes muchas veces salían huyendo en cuanto percibían peligro. En medio del duelo esos feroces guerreros, dóciles cual chiquillos, seguían las oraciones y cantos del cura Vales.

Llegaron al cementerio. Pat no había derramado una lágrima. Sin embargo, la muerte de su hijo le producía un profundo pesar que se le manifestaba en el rostro macilento y la mirada apagada. Trataba de mitigar su dolor solo, bebiendo aguardiente, sin hablar con nadie, aunque Esteban no se apartara de su lado. Pero tal parecía que ni el alcohol lograba apaciguarlo.

Fitzpatrick observaba a Pat y a Marcelo, su hijo preferido. Los curas le habían dicho que uno no se muere completamente. Que misas y oraciones y particularmente el santo rosario ayudan a que el difuntito se vaya directamente al cielo, donde están Dios y la Virgen ya no hay sufrimiento y todo es amor. De rodillas junto a Pat, frente a la tumba, en la cabecera del féretro, Esteban, su otro hijo, trataba de consolar a su padre antes de que procedieran a bajar el ataúd. Rezaron otro rosario y se disponían a darle sepultura al cuerpo cuando Pat le ordenó al cura Vales:

¡Cántale otra vez!

—Don Jacinto —contestó ante la petición de Pat—, el oficio se hace una sola vez. Espero que Marcelo ya esté con el Señor.

¡Cántale otra vez a este muchacho y cántamelo bien!, le repitió impaciente Jacinto Pat al cura Vales… ¡porque si su alma no va al cielo te juro por tu Dios que te mando fusilar!

El doctor Fitzpatrick estaba rendido. Mucho después de las oraciones de la noche sepultaron por fin el cuerpo de Marcelo y sólo entonces Pat decidió retirarse a dormir, pero no por ello liberó a Fitzpatrick. Antes de irse le advirtió que se quedaría en calidad de rehén, pues de ahora en adelante fungiría como médico de su ejército en tanto durase la guerra.

Chi tenía razón, reclamó Pat: ¡la guerra es la guerra! ¡El exterminio de unos o de otros! A mí ya me mataron un hijo y no voy a parar hasta acabar con ellos o ellos conmigo.

Al escuchar las palabras de Pat, Fitzpatrick supo que la guerra iba para largo. La tropa ardía en deseos de entrar en batalla. La muerte de Marcelo clamaba venganza.

Pat se levantó cerca del mediodía y pidió otra botella de aguardiente. Mandó llamar al doctor y al cura y les dijo:

Ustedes vienen conmigo. No quiero que se vuelva a repetir lo de Marcelo.

Al ver a Fitzpatrick ordenó:

¡Traigan una botella para el doctor!

En ese momento se le acercó Esteban y le sugirió:

Duerme un rato, estás muy cansado y las tropas de los blancos están cerca.

¡Que vengan para acabar de una vez con ellos!

Vámonos para que te recuperes.

Pat reflexionó un momento:

Está bien. Consigan unos caballos para el doctor y para el padre, nos vamos a Tihosuco.

Fitzpatrick montó en el caballo y salió detrás de Pat, seguido de cerca por Pompeyo.





XV. La señorita Bell (3)




22 de febrero, 1848. He estado aquí más de un año pero no me he podido aclimatar a estas tierras: hay demasiada maleza, insectos, luz, animales exóticos, calor, demasiados problemas, demasiada violencia y la situación política va de mal en peor y casi se puede sentir el olor de sangre derramada que por aquí corre. Las costumbres de este país me resultan totalmente ajenas. Muchas veces sueño que estoy en Inglaterra y que escucho soplar el viento; extraño los grandes árboles de los bosques ingleses como los robles, fresnos, hayas, olmos, encinos y los tilos cuyas hojas producen ese sonido que evoca el correr del agua; echo de menos los campos verdes, las flores y los jardines del verano y extraño el frío del invierno, la luz mortecina, los cielos grises, la niebla y el ambiente tranquilo y sosegado de la provincia. Pero tan pronto despierto me doy cuenta de que estoy en otro continente, sofocada por el bochorno, por la insólita algarabía de los animales y de la gente, sola, perdida en el centro de una Península donde no alcanzo a ver el mar, ni un río ni más agua que la pertinaz lluvia tropical. Extraño la nieve pero no la tímida aunque constante lluvia inglesa, ya que aquí caen implacables aguaceros que azotan con furia inaudita, al grado que muchas veces me sorprende la fuerza con que el cielo se desploma sobre estos parajes tan dejados de la mano de Dios, como si Él mismo estuviera encolerizado con toda esta pobre gente y la castigara sin mayor culpa que la de haber nacido aquí, sobre todo a los indios, que tanto han padecido. Existe mucha pobreza en la Península. “Al indio hay que darle pan”, he oído decir en alguna ocasión, “pero más palos que pan”. En mis oraciones siempre pido por ellos.

Soy una extraña entre extraños y tanto mayas como ladinos me miran con reserva. La familia me trata bien, como una más de los suyos. Me invitan a sus fiestas, me consideran, me permiten salir, no me pagan mal y sin embargo me siento siempre un poco fuera de lugar. He llegado a querer a los niños, todos tan diferentes, y veo cómo han progresado en su urbanidad, en sus lecciones de aritmética y geografía: ya saben usar el manguillo y ahora sus manos están siempre manchadas de tinta; en sus clases de inglés distingo su curioso sonsonete cuando me saludan Good morning Miss Bell, would you like a nice fresh cup of tea? Ellos se han acostumbrado a mí y me parece que también me quieren, particularmente Angélica, que está muy pegada a mí y me sigue a todas partes. La familia en general me estima y así lo sentí en la Navidad, cuando me regalaron una escribanía con dos frascos de tinta, manguillos, plumillas, secantes y unos cuadernos que mandaron traer desde Francia al notar mi afición a escribir mi diario durante las abúlicas tardes.

Sin embargo, alcanzo a percibir que hay algo raro en estas tierras tan ricas en historia y tan pobres en su justicia, sobre todo ahora que la guerra se ha extendido por toda la Península. ¿Se trata de una guerra civil, entre hermanos, o de una sublevación indígena, como dicen ellos? Me parece que ni una ni otra. Realmente los mayas y los ladinos no son hermanos, nunca lo han sido, unos fueron usurpados y otros usurpadores y aunque ahora ambos comparten una misma tierra y pertenecen a una misma nación existen rencores acumulados a lo largo del tiempo, sobre todo por la parte indígena. Difícilmente se van a entender, a menos que se empiecen a mezclar de manera más abierta. Pero eso no va a suceder por el momento, como tampoco ha sucedido con mis paisanos ingleses en la India, que siguen regresando a Inglaterra a buscar esposa aun cuando su familia se haya establecido en Asia desde hace años. Un caso especial es José María, que a todas luces llama la atención por ser un mestizo con sangre española e india en sus venas.

28 de febrero, 1848. La región llamada “de los Chenes” se encuentra sesgada unas quince leguas de lo que se conoce como el Camino Real, vía de comunicación entre Mérida y Campeche. Por lo que he podido averiguar, se trata de una región de llanuras dilatadas, extensos valles y sabanas en algunos de cuyos puntos se acaba la capa calcárea de la Península para dar lugar a la tierra roja, donde se dan muy bien caña de azúcar, maíz, sorgo, calabaza, higuerilla, algodón, henequén y hasta trigo, por lo cual mucha gente conoce esta zona como el granero del sureste. Su situación geográfica, dividida por una tenue cordillera que la separa del Camino Real, ha propiciado un constante comercio con las poblaciones y rancherías cercanas, llevando y trayendo sus productos así como mercancía de Campeche pasando por el pueblo de Iturbide. Estas tierras han gozado tradicionalmente de una envidiable paz ahora rota. Y tal parece que la pérdida de Peto y Tekax nos hace particularmente susceptibles a un ataque de los sublevados del sur. El nombre de Hopelchén obedece a la lengua maya: chen significa pozo y hopel cinco, es decir “el lugar de los cinco pozos”, pozos públicos de filtración natural que abastecen de agua a los habitantes para su consumo diario.

9 de marzo, 1848. He aquí algunos de mitos que he logrado averiguar en los que se basaban las creencias de los antiguos mayas:

El “paraíso” está formado por la bóveda celeste sostenida por cuatro gigantes conocidos como los Bacab. Uno, pintado de blanco, es el del norte, tiene por servidor al viento y anima a los guerreros en las batallas; otro de rojo, que es del oriente, manda al viento perfumado que da la vida, trae las lluvias bueñas y enciende el corazón de los enamorados; el del sur es amarillo y trae al viento que envían los dioses para suavizar las fuerzas del mundo mediante la oración. El cuarto Bacab gobierna el viento afilado del poniente, es negro y malo, pues trae consigo la noche y la enfermedad.

El dios superior se llama Hunab Ku (Dios único).

Su hijo Itzamná, dios celeste, se asocia con la vegetación y los elementos naturales.

El infierno o inframundo se llama Metnal y está habitado por dos demonios: Xibalbá, malo y rencoroso, y Kizín, espíritu que se divierte haciendo diabluras e inocentes maldades.

Kakasbal es el dios del mal y se manifiesta bajo diversas formas monstruosas.

El Sol es Ah Kin, Kinich Ahau o Kinich Kamoo: ojo solar o guacamaya de fuego.

La Luna es Ixchel: influye sobre el crecimiento de los cultivos y la salud de los seres humanos.

El Sol y la Luna son amantes y padres de la tierra. Al Sol le gusta la música y la poesía. A la Luna la medicina y el agua.

Chaac, dios del agua, ejerce su poder desde los cuatro puntos cardinales.

Ahu a Poch, dios de la muerte, domina al dios de la guerra y al de los sacrificios.

Kukulkán, serpiente alada o emplumada, va por delante del dios Chaac y de él dependen los vientos.

Yum Kaax es el señor del monte, dios del maíz y la floresta.

Los aluxes son los dueños de la primera tierra y cuidan los bosques por la noche. Son espíritus chocarreros, simpáticos, de pequeña estatura, como gnomos, a los que les gusta hacer travesuras para que rezongue la gente, aunque a veces se acomiden a hacer la limpieza o a poner orden en las casas de la gente buena.

27 de marzo, 1848. Qué lento transcurre el tiempo en este lugar donde después de comer todo mundo duerme la siesta, cierra puertas y ventanas para evitar que entre la luz y, paradójicamente, no se recrudezca el calor. Cuando uno despierta son tan sólo las cuatro de la tarde y no hay nada que hacer salvo bañarse y arreglarse hasta antes de que anochezca para salir a dar la vuelta, conversar con los amigos y enterarnos de cómo va la guerra y qué nos depara el futuro, y por supuesto para chismear sobre los pequeños incidentes del diario acontecer. Yo al menos tengo el recurso de mi diario, que me permite entretenerme de tarde en tarde cuando no hace demasiado calor, además de la pequeña hortaliza que me dejó plantar en el patio doña Rosaura para distraerme.

Tal vez por lo lento del tiempo a don Quintín se le ha ocurrido una idea tan insólita como extravagante: siendo, como es, un hombre obsesivo con la hora, que consulta su reloj a cada momento y en todo lugar, además de ser uno de los hacendados más ricos de la comarca, ha decidido construir una torre en una de las esquinas del atrio de la iglesia donde piensa colocar un reloj para ver la hora desde su casa y compartirla, además, con su pueblo: ladinos e indios. Desea que toda la gente, aprenda a leerlo y valore el paso del tiempo. “¿Qué mejor obra para esta pobre gente que no tiene idea de lo que son las horas más allá de la salida del sol y la llegada de la noche? Al estar conscientes de que existe un horario tendrán un constante recordatorio, una suerte de aviso de lo evanescente de nuestras vidas y del valor de su trabajo”, dijo cuando tomó la decisión de construir la torre. “Este reloj será mi contribución al pueblo que me vio nacer para que sus habitantes nunca olviden que todos somos esclavos del devenir del tiempo y que todos tenemos una hora marcada.”

Sonreí al escuchar sus palabras, pues creo que la construcción del reloj, más que un acto de magnanimidad al pueblo, más que un regalo para que sus habitantes pudieran leer la hora es un acto de soberbia, pues con los años la torre quedará como un monumento no tanto al tiempo sino a su propia persona. Es verdad que la mayor parte de la gente no sabe leer el reloj y que carece de la más mínima idea del transcurrir del tiempo. Por cierto, la maquinaria del reloj que instalarán en la torre ya fue pedida a Londres y se espera que llegue en unos meses.

28 de marzo, 1848. Leyendo un pequeño periódico llamado El Registro Yucateco hoy me enteré de una sublevación indígena que ocurrió en 1761 en el pueblo de Quisteil, que me ha recordado los orígenes de esta guerra. El artículo está firmado por un tal José Turrisa y cuenta la triste historia de Jacinto Can Ek, a quien se le acusó de haber organizado una rebelión entre los indígenas y coronarse rey utilizando el manto y la corona de la virgen. Este incidente adquirió proporciones insospechadas y costó muchas vidas, sobre todo entre la población indígena, que se vio en la necesidad de huir a los bosques para salvar su vida. Calumniado, Jacinto Can Ek fue finalmente capturado y ejecutado públicamente como escarmiento general en la plaza de Mérida, con la cruel sentencia de ser “atenaceado, roto y su cuerpo quemado y sus cenizas echadas al aire”. Los agentes de tan sanguinaria farsa hicieron alucinar por igual a los habitantes de la península de Yucatán como a los de la península Ibérica con el único fin de conseguir ascensos y encomiendas so pretexto de la mentada rebelión. Según Turrisa, esta práctica era parte de los despóticos métodos que ejercían los agentes del gobierno español en las provincias de la Nueva España para granjearse fama de redentores y salvadores de la fe en la Colonia.

1 de abril, 1848. Me acaban de chismear que don Francisco Silvestre, hermano de don Quintín, actúa en la Hacienda de Holcatzín como amo y señor. La hacienda es como un pequeño poblado, pues además de la casa grande hay una especie de pueblito dentro del predio donde viven decenas de familias provenientes de la región y que fincaron ahí sus chozas tipo maya y cuya ocupación es atender la tierra y la destilería de la hacienda y sus propias milpas y frutales. En la finca hay muchas jovencitas atractivas y risueñas, hijas de los indígenas, que visten con hipiles blancos bordados de colores en el escote y el vuelo, que se dedican a ayudar a sus padres en faenas como moler maíz, recoger agua de los pozos o cumplir con las labores domésticas.

El otro día me enteré de que don Francisco, en su calidad de “jure”, ejerce el “derecho o prioridad” sobre las mujeres núbiles de allí y que ninguna puede esquivar sus caprichos y escarceos eróticos que, según él afirma, registra minuciosamente en una libretita en la que anota nombre, fecha y circunstancia en que las poseyó. Me contaron las Toraya que don Francisco declaró que a la fecha ha conquistado a cerca de cuarenta jovencllas cuyas caricias ha aprovechado “por las buenas o las malas”, según sus propias palabras. Por ello en una de las tantas reuniones en los “avisperos” del pueblo, como le dicen a los lugares donde se junta la gente a chismear durante sus abúlicas noches, Jacinta Toraya dijo de broma: “Oiga don Francisco, espero que no me haya apuntado en su libretita”. El otro respondió de manera seria: “Cómo crees, Jacinta; claro que no”, ante la risa de los concurrentes.

4 de abril, 1848. Desde hace tiempo recibo cartas, mensajes y misivas de José María. Yo lo veo con frecuencia, pues cada vez que voy con los niños a la hacienda él se encarga de atendernos y cuidar de nosotros. No sé por qué, sin sospecharlo, desperté su interés al grado de que cuando transcurrían algunos días sin que fuéramos a la hacienda él buscaba un pretexto para venir al pueblo y encontrarse conmigo como por casualidad. Él no desaprovecha el momento para deslizarme una cartita o una nota ante los ojos siempre atentos de Angélica, que luego me pregunta qué decía el papelito. Ese asedio de cartas, a las cuales respondí al principio sólo verbalmente para no comprometerme y luego por escrito, resultó suficiente como para que me confesara que está enamorado de mí.

—La he observado dando sus clases, con sus manos blanquísimas sosteniendo sus libros, su bella voz, cuidando que los niños cumplan con sus tareas y reprendiéndolos cuando no saben contestar. ¿No le gustaría quedarse a vivir por aquí?

Yo no supe qué responder, pero desde entonces viene todos los domingos a Hopelchén y se hace el encontradizo ya sea en la casa o en la iglesia, pues entra a misa a la hora que yo voy y al salir aprovecha la oportunidad para hablar conmigo y acompañarme. Por supuesto, siempre tiene cosas que hacer o reportar con don Quintín, pero desde hace mucho me di cuenta de que aprovecha los domingos para verme y conversar conmigo. Así lo han advertido los niños, principalmente Marcelino y Angélica, que el otro día me preguntó si José María era mi novio. Cosa que negué, aunque admito que poco a poco me he ido acostumbrando a nuestros encuentros semanales y por supuesto a verlo en las corridas de toros, en las fiestas, en los bailes, serenatas y reuniones del pueblo y, debo confesar, que también con alguna condescendencia y agrado de mi parte.

1 de abril, 1848. La torre del reloj crece día con día en una de las esquinas del atrio. El reloj viene ya en camino y se espera su arribo para poderlo instalar y hacer una gran inauguración. La fecha prevista es el 1 de mayo, cumpleaños de doña Rosaura.

16 de abril, 1848. Existe el fuerte rumor de que Jacinto Pat cuenta ya con prosélitos en toda la región de la “montaña” de los Chenes en connivencia con los indígenas de Icaiché, Mesapich, Lochná y Payobispo. Supuestamente los sublevados intentan incursionar con machete al cinto, tea incendiaria y fusil en mano para acabar con los descendientes de españoles.

20 de abril, 1848. Muchas madrugadas en mis duermevelas oigo las carretas de los indios que vienen de las afueras a vender grano, pavos, puercos, gallinas, piezas de caza o fruta. Sé que quien los atiende es José María para que después don Quintín comercialice esos productos entre la gente. Es desconcertante escuchar el ruido de las ruedas sobre la piedra, la voz de los indígenas arreando a sus bestias y a los puercos gritando como si fueran humanos. A veces me producen pesadillas.

2 de mayo, 1848. El reloj llegó de Inglaterra al puerto de Campeche como estaba previsto. Sólo que su arribo al pueblo acarreó una gran contrariedad pues aunque la torre se terminó hace semanas, cuando sacaron la maquinaria de la enorme caja donde venía cuidadosamente embalada se dieron cuenta de que no habían dejado el hueco dentro de la columna para que el péndulo y las pesas pudieran trabajar. “Les doy setenta y dos horas para que resuelvan el problema”, amenazó don Quintín a José María, “el reloj tendrá que inaugurarse el 5 de mayo”. Así que de inmediato pusieron manos a la obra para horadar la torre. Trajeron varios peones de Holcatzín que estuvieron trabajando noche y día.

5 de mayo, 1848. La inauguración del reloj tuvo lugar hoy, aunque estaba prevista para el día primero, cumpleaños de doña Rosaura y tuvo que celebrarse unos cuantos días después, precisamente en la fecha del cumpleaños de Paulita, qué paradoja. La ceremonia se planteó para las doce del día, momento en que tenían que escucharse las doce campanadas, inaugurando una nueva etapa en la vida de Hopelchén. Después de mucho trajín y una vez horadada la torre se procedió a develar la gran sorpresa. Mujeres, hombres y niños se congregaron frente al atrio para ver y oír el nuevo reloj. Poco antes de la hora indicada don Silvestre salió de su casa con una levita de lino blanco, sombrero jipi y un bastón de empuñadura de oro. Parsimoniosamente sacó del chaleco su reloj de molleja y al cerciorarse de que estaban a punto de dar las doce del día dio tres golpes con el bastón, momento en el cual dos de los peones vestidos de blanco, apostados en el balcón que rodea la torre a la altura de la carátula, develaron la cortina para que se pudiera admirar el reloj con sus dos manecillas puestas en el número XII, el fiel del tiempo, para que inmediatamente después se escucharan las primeras campanadas que, para mi sorpresa, tocan las mismas notas musicales del reloj de la torre del parlamento inglés.Tan pronto terminaron, sonaron las doce solemnes campanadas que anunciaban el inicio de la tarde. La gente rompió en gritos y aplausos y don Quintín le obsequió a su pueblo sendas barricas de aguardiente, considerando que Hopelchén había realizado una gran conquista: poseer un reloj público que pudiera marcar el paso a los tiempos que estamos viviendo.

8 de mayo, 1848. Parece que los mayas han cercado al pueblo más próximo a Hopelchén, Bolonchenticul, tan sólo a unas cuantas leguas de aquí, lo cual es señal del peligro inminente en que nos encontramos. La gente le pidió al recién nombrado coronel Cirilo Baqueiro el apoyo de su batallón y ponerse al mando de un grupo de voluntarios con los que ha creado un ejército de resistencia para la defensa de Hopelchén. Don Quintín, así como los principales hacendados, apoyó al flamante coronel y le asignó cerca de quinientos hidalgos de Holcatzín, como se les llama a los indios que combaten contra los rebeldes, para que se unieran al batallón de defensa de la zona de los Chenes, al cual le dieron el nombre de “Guardia Nacional”.

Desde fines de abril, el coronel Baqueiro ha desplegado una intensa actividad en la persecución de los sublevados. Ocupó Konchén, Dzibalchén y avanzó hasta Iturbide, donde capturó un número considerable de prisioneros. Cuentan que una señora rica, al ver caer a su marido, salió con un rifle y arremetió contra los sublevados. Qué curioso, las mujeres de la Península parecen haber perdido muchos de sus prejuicios e incluso las mejores damas de la sociedad se han entregado a hombres que las pretendían sin pensarlo demasiado. Es el caso del propio coronel Baqueiro que, en la defensa de Bolonchén, pasó varias noches en una de las casas principales y se enamoró de una jovencita de la familia que no pudo resistirse a la fama del valiente coronel y se entregó a él a pesar de que ella y su familia sabían que era casado.

10 de mayo, 1848. Me enteré de que hay un trabajador en la destilería de Holcatzin, de nombre Marcelino Romero que, al saber de los avances de la guerra, decidió hacerle fácil la vida al prójimo y fabricar con sus manos su propio ataúd pues está seguro de que no logrará sobrevivir la rebelión indígena y no desea que su cadáver sea carne de perros y de cerdos, como dicen que ocurrió con las víctimas de Valladolid, ni que lo entierren, como a tantos, enredado en un saco de henequén y mucho menos en la fosa común. Así que después de su prolongada jornada de trabajo en la destilería, dedica la mayor parte de su tiempo a serruchar, cepillar, clavar y pulir los tablones de su futuro catafalco. Primero hizo un diseño de tamaño natural de forma oblonga para medir y cortar las tablas que iba a necesitar. Aunque él es de estatura media decidió hacerlo un poco más largo y más amplio para estar confortable en el sueño eterno. En la entrada de su modesta casita ha colocado dos burros de madera y todos los días se le puede ver trabajando arduamente entre virutas y aserrín.

15 de mayo, 1848. Asombrada ha dejado Marcelino Romero a la gente de Holcatzín, porque la tapa de su ataúd no será plana para no tener la madera pegada a la nariz. La hará biselada, es decir, con un pequeño relieve con cantos inclinados y ribetes que le permita respirar y tener cierta distancia de visión. Decidió ponerle herrajes de metal para que puedan levantarlo y transportarlo, laqueará su superficie para evitar el paso del agua, le grabará una cruz en el centro para que espante a los malos espíritus, acolchonará la base para que pueda yacer cómodamente y revestirá la parte superior con satín azul claro para rememorar el color del cielo.

Aunque es un carpintero aficionado, a través de la construcción de su ataúd ha desplegado actividades desconocidas. Le pidió apoyo al carpintero oficial de la destiladora, así como a algunos amigos cercanos que se ocupan de la reparación, manejo y reconstrucción de barriles para aguardiente, con el fin de que lo asistan y aconsejen en lo que imagina el más bello y digno ataúd construido jamás para dormir el sueño eterno. Ahora todo mundo da su opinión y el sarcófago se vuelve cada vez más lujoso y extravagante.

22 de mayo, 1848. El desconcierto reina entre los habitantes de los Chenes. Parece que Hopelchén no se salvará de un ataque, pues la presencia de Jacinto Pat y otros líderes ya se hace evidente y se habla de una insurrección de los indios que viven cerca del pueblo, comandada por un tal Juan de Dios May. Las noticias de las invasiones aledañas han hecho que cunda el pánico.

Entre los pueblos cercanos se ha establecido un sistema de señales que consiste en tener listas una serie de bombas para que al menor indicio de un ataque se prenda fuego a la primera que, al ser escuchada en la población más cercana, sería secundada por otra con objeto de prevenir a los poblados vecinos. Así que escuchar una explosión en la distancia es indicativo de que las huestes mayas se aproximan.

Hace un par de semanas, un considerable número de indígenas se estableció en las afueras del pueblo a observar la situación. Para ahuyentarlos, el coronel Baqueiro salió acompañado de una banda de tambores y cornetas, además del inmenso concurso de vecinos de la ciudad que, con fusiles y machetes, avanzaron contra ellos lanzando gritos e improperios. Los indios, al verlos tan decididos y escuchar todo aquel ruiderío, se replegaron en la selva. Afortunadamente, Baqueiro y sus hombres los ahuyentaron sin disparar un tiro.

25 de mayo, 1848. Una bandada de murciélagos atravesó, coloreó y oscureció los cielos desde el mediodía de ayer. La gente de aquí dice que es un presagio de que algo malo nos va a ocurrir. La mancha era como una enorme y extensísima capa negra que ondulaba sobre el cielo azul que surgió y encapotó el firmamento en un espectáculo tan impresionante como siniestro y estremecedor ¿Qué extraño augurio anunciará?
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XVI. Ulises (1)




Escribo estas líneas al torpe ritmo del teclado de mi computadora con el anhelo de registrar de la manera más precisa, acaso en un vano intento de reconstrucción, lo que nunca llegó a oídos del novelista. Hay aspectos de nuestras vidas de los que jamás nos llegamos a enterar. Las palabras fueron pronunciados por aquel hombre cojo e irreconocible que un buen día llegó a tratar de arrebatarle la felicidad que el novelista con tanto esfuerzo se había ganado. ¿La felicidad? ¿Qué es la felicidad? ¿No es cierto que, como afirma Jonathan Swift, la felicidad no es más que la convicción perpetua de un eterno engaño? Pido pues permiso al paciente lector para cederle la voz al extraño aquél que apareció de improviso un buen día en la ciudad de Campeche.

Así es la guerra, empezó diciéndole a Su Ilustrísima, caprichosa, injusta, arbitraria, mortal e impredecible. Uno sale un día de su casa a trabajar y no sabe cuándo regresará o si se perderá en algún escollo o laberinto, pero a veces así ocurre y hay personas que no regresan nunca a pesar de su voluntad. ¿No lo cree? Y lo peor, la vida parece tan, pero tan frágil que uno mismo se sorprende al verse dispuesto a ejecutar las cosas más insospechadas, lo que jamás imaginaríamos hacer si alguien nos lo hubiera predicho tal y como le voy a relatar ahora. ¡Qué diferente hubiera sido todo en tiempos de paz! Pero en la guerra la vida tiene que cogerse por los pelos y quien no reacciona no sobrevive. Noto cierta extrañeza en sus ojos. Déjeme pues empezar por el principio.

Protegidos por la oscuridad de la noche, iluminada sólo de cuando en cuando por el resplandor inmisericorde del fuego que devoraba las casas y volaba al vaivén del viento, logramos escapar por la puerta trasera que daba hacia los varios senderos que conducían a las afueras del pueblo. Huimos milagrosamente del ataque de los rebeldes. Jalé a una de las mulas, en ese momento no me fijé si era Paciencia o Prudencia, trepé a las dos mujeres y salimos huyendo gracias al señuelo de mi valiosa mercancía abandonada al pillaje, así como al saqueo de la tienda de don Eusebio. Nos desvanecimos a hurtadillas entre gritos, disparos y violencia. Salimos por la puerta de atrás, pues intentar refugiarnos en la iglesia no sólo era temerario sino suicida. El pueblo entero estaba ocupado por los indios rebeldes que corrían, gritaban y buscaban nuevas víctimas. La iglesia estaba cerrada a piedra y lodo con aquellos afortunados que habían logrado guarecerse allí. Sin más, nos escabullimos por un callejoncito pegados a la pared, evitando los accesos a la plaza o los caminos principales. Parte de la gente que vivía en los alrededores había huido, otra se mantenía encerrada en sus casas, muerta de pánico, y otros, con tipo indígena, se habían integrado al saqueo como venganza contra las familias ladinas.

Yo sabía que por nuestro aspecto y color de piel seríamos presa fácil. A mí me descuartizarían, pero a ellas las vejarían, las mancillarían y las matarían o se las llevarían en calidad de rehenes. Estaba asustado y temía por ellas: jóvenes, bonitas, principales del pueblo, apenas vestidas con un camisón de dormir, además de ser ampliamente conocidas y de seguro envidiadas y deseadas por la canalla. Había que aprovechar la oscuridad y salir de ahí cuanto antes y a como diera lugar. No sabía qué camino tomar ni por dónde ir, pero teníamos que escabullirnos, perdernos en el monte, alejarnos lo más rápido. Distinguí una brecha entre los tajonales y nos internamos ocultándonos, ya que las plantas nos daban por arriba de la cabeza. Mientras avanzábamos sin rumbo las dos mujeres no dejaban de llorar, impresionadas por lo que habían visto y padecido, por el asesinato de don Eusebio frente a sus ojos y ahora temerosas, además, de las alimañas que pudieran salirnos al paso entre la tupida maleza. Iban llorando tan desconsoladamente que no pude más y las previne:

—Cállense si quieren que salgamos con vida.

Mis palabras sirvieron. Usted lo sabe tan bien como yo: a las mujeres hay que apaciguarlas a tiempo so riesgo de que no se callen nunca. Y así fue: Rosalía dejó de llorar aunque Montserrat no paraba de sollozar en la oscuridad, tratando de amortiguar sus quejidos recargando la cabeza en la espalda de su madre, que la consolaba con tiernas palabras que, al menos, acallaron sus chillidos. Cojeando, sangrando y adolorido guiaba la mula con un cabestro abriéndonos paso por entre las matas sin dirección precisa. Luego de un rato dejamos de escuchar los gritos y disparos, aunque a la distancia alcanzábamos a percibir el resplandor del pueblo en llamas. La noche había refrescado, los tres temblábamos de frío y miedo, reverendísimo, mucho miedo, tal vez yo más que ellas, aunque no debía dejárselos sentir. Lo traía atrapado en la boca de mi estómago devorándome las entrañas, pero no podía externarlo. Así que apreté el paso tratando de infundirles confianza. Caminamos toda la noche sin salir de la maleza para aprovechar la oscuridad. Cuando empezó a amanecer salimos hacia un pequeño claro en la selva y entre los árboles dimos con una pequeña gruta. Como usted sabe, las brechas de la Península son unas cuantas e invariablemente rodeadas de cortinas de maleza y bejuco por las que resulta casi imposible transitar, así que no teníamos mucho de dónde escoger.

—Más vale que nos detengamos a descansar un rato para seguir nuestro camino después del atardecer y tratar de averiguar dónde diablos estamos —dije.

Las dos se bajaron de la mula, cansadas, adoloridas, y muertas de pavor, en camisón, sin zapatos, los ojos hinchados, el cabello revuelto. Junté un poco de hierba y la coloqué sobre la tierra, adentro de la gruta, para hacerles un pequeño lecho. Ellas entraron temerosas y, hechas ovillo, se acostaron a dormir. La mula se puso a pastar y yo me acosté en la entrada de la cueva protegido por la sombra de una enorme ceiba.

Nos despertó la luz del sol, lo agobiante del calor y los piquetes de moscos y tábanos. Abrí los ojos y por la posición del sol deduje que serían como las diez de la mañana. La luz enceguecedora de la selva, el gorjear de los pájaros y la infinidad de sonidos de los insectos me hizo sentir por un instante más optimista y con menos miedo. Pero cuando lo pensé bien me di cuenta de que no podíamos estar muy lejos de Tihosuco y, a pesar de lo apacible de la mañana, éramos más visibles y vulnerables durante el día. Me levanté, me estiré y revisé la herida de mi pierna. Estaba hecha un desastre. El pantalón manchado de sangre seca y la pierna muy inflamada, pero al menos había dejado de sangrar. Miré a mi alrededor: la selva era un inmenso espacio lleno de vida y sorpresas. Caminé un poco, cojeando, para alejarme de las mujeres. Oriné detrás de un árbol y volví al claro. Veníamos huyendo del oriente, pero no tenía ni la menor idea de dónde nos encontrábamos. Sabía de cierto que no podíamos estar muy lejos de Tihosuco y que si queríamos salir con vida tendríamos que evitar los caminos principales, donde seríamos identificados y sacrificados. La mula pastaba tranquilamente A la luz del sol vi que se trataba de Paciencia. Oí que Rosalía me llamaba. Me volví: las dos mujeres estaban abrazadas, sus camisones blancos corridos hasta los pies, pudorosamente, el cabello revuelto, agazapadas como un par de animalillos. Rosalía tenía los ojos hinchados por el llanto y por el sueño, pero su cara reflejaba cierta serenidad. La jovencilla, de espaldas, tenía la cabeza apoyada en el cuello de la madre.

—¿Cómo están? —pregunté.

—Deshechas, desesperadas… ¿Qué vamos a hacer?

—Antes que nada, huir de aquí —respondí.

—Tengo hambre… —dijo Montserrat.

Rosalía me miró. Alcé los hombros en señal de no saber qué hacer.

—Además quiero hacer pipí… —añadió Montserrat.

Las mujeres se pusieron de pie.

—Anda y haz allí en un rinconcito —le dijo la madre.

Fui a donde estaba la mula y de espaldas dije:

—Voy a dar una vuelta cerca para reconocer el terreno y averiguar dónde estamos, a ver si encuentro un poco de agua o algo de comer, una fruta o lo que sea. No se muevan hasta que vuelva.

Asintieron. Me monté en la mula y salí del pequeño claro en el que nos habíamos refugiado para buscar dónde proseguir. No podía alejarme mucho: me enfilé hacia el poniente tratando de dar una vuelta hacia el sur para cubrir el ángulo de lo que, pensé, sería el camino ideal.

Qué indefenso, desvalido e inútil es el ser humano cuando se encuentra solo frente a la naturaleza, ¿no cree? Eso meditaba mientras iba en medio de esa tupida selva sintiéndome ridículo, pequeño, expuesto a todo tipo de percances con el pantalón ensangrentado, una herida en la pierna y el revólver en la cintura del que no había utilizado más que dos balas en la refriega de la noche anterior. Me quedaban cuatro tiros para lo que pudiera depararnos el camino. ¿No es cierto que nosotros, blancos, criollos, españoles que presumimos de limpieza de sangre llevamos una vida regalada? Eso ni yo lo sabía a pesar de mi oficio de comerciante y viajero hasta ese día. Fuego, agua, comida, vestido, salud, todo nos está dado. Los indios, en cambio, tienen que construir todo a partir de cero y por eso dominan su terreno y son capaces de sobrevivir con lo más elemental y bajo las condiciones más adversas.

Recorrí una buena parte del camino sin hallar nada. Vi pequeños pájaros pero no quería arriesgar las pocas balas que tenía, pues no soy buen tirador, y menos llamar la atención haciendo disparos. Tampoco había visto agua. pues como sabemos no abunda en la Península y para encontrarla es necesario acudir a los pozos de las poblaciones o esperar a que diéramos con una aguada. Decidí regresar. Había averiguado que por el poniente el camino se abría más hacia una enorme sabana rodeada de pequeñas lomas mientras que por el sur continuaba la selva. Pensé que sería más segura la selva, que nos protegería de ser vistos y podríamos encontrar qué comer y con suerte hasta un poco de agua.

Al volver, cerca del claro, vi un ave desconocida para mí. Tenía un pequeño copete, patas largas y zancudas. Caminaba lentamente al paso de una gallina, con el cuello erguido. No se veía apetitosa, pero era una gran oportunidad. Detuve la mula. Saqué el revólver y apunté: jalé el gatillo, pero el animal se perdió entre el monte. Fallé y perdí mi tercera bala. Quedaban tres. Cuando llegué al claro encontré a las dos mujeres medio ocultas tras un árbol.

—¿Usted disparó? —me preguntó Rosalía.

—Sí.

—Nos asustamos. Pensamos que lo habían matado.

—Vi un ave extraña pero me falló la puntería. Me temo que tendremos que seguir sin comer.

—¿Encontró agua? —preguntó la joven.

—Tampoco… pero con suerte tal vez hallemos un poco en el camino —dije sin convicción.

—¿Cómo sigue su pierna? —preguntó la mujer.

—Regular.

—¿Ya no le duele?

—Un poco menos —mentí.

Salí renqueando. Me abría paso entre los arbustos con las dos mujeres detrás, montadas sobre la mula. Al rato Rosalía me dijo:

—Súbase a la mula. Debe estar cansado. Nosotras podemos caminar un rato.

—No sabe lo que dice —respondí—. El lugar está plagado de garrapatas. Tengo las piernas cundidas.

—Nosotras también y la pobre mula debe estar peor.

—Avancemos lo más que podamos. Cuando me sienta cansado se los diré.

Luego de más de cuatro horas encontramos un cruce de caminos tan estrecho que apenas y pasaba la mula. Decidimos tomar por la vereda que me pareció apuntaba más hacia el sur. Dos horas después nos dimos cuenta de que conducía a la misma sabana que habíamos tratado de evitar. Regresamos y tomamos el otro camino. Volvimos a llegar al crucero. Tomamos el otro sendero y cuando nos dimos cuenta habíamos llegado al claro donde pasamos la noche. Habíamos estado dando vueltas en círculo. Las dos mujeres se bajaron de la mula y se fueron a refugiar bajo la sombra de la ceiba. Yo hice hizo otro tanto y me acosté en la tierra a descansar. De pronto oí un grito.

—¿Qué sucede? —pregunté alarmado.

—Un animal —dijo Rosalía.

Era una iguana. Grande, impávida, de color verde y amarillo en franjas, como una serpiente.

—Shht. No griten ni se muevan —dije incorporándome poco a poco.

La iguana, impasible, tomaba el sol de la tarde sobre una piedra. Saqué mi revólver, apunté y le volé la cabeza de un tiro.

—¡Ya tenemos qué comer! —dije.

—¿Iguana? —preguntó Montserrat.

—A los indios les gusta —contesté.

—A los indios —repitió ella con asco.

—No tenemos mucho de dónde escoger… o nos la comemos o se va a echar a perder —comenté mientras reunía varas y piedras para encender una fogata. Cogí a la iguana decapitada y, como pude, la abrí en canal, la evisceré y la perforé por el centro con un bejuco. Afortunadamente llevaba en la bolsa de mi pantalón mis cigarros y las cerillas. Junté ramas secas y les prendí fuego. Puse la carne atravesada por la vara. Cuando estuvo lista le ofrecí un pedazo a la jovencita.

—No, gracias —me dijo—, no quiero…

—No seas tonta, come —la increpó su madre—. Tuvimos suerte de que apareciera aquí.

—No me dan ganas —contestó ella poniéndose de pie y se alejó de la hoguera.

—Más vale que comas. Quién sabe cuándo volveremos a probar bocado —le dije sin alterarme.

Montserrat me ignoró.

Entonces le ofrecí un pedazo a Rosalía, que sin mucho pensarlo le quitó la piel y se animó a comer. Saqué otro pedazo de las brasas y comí con avidez. La joven se acercó a su madre y le dijo:

—Bueno, déjame probar un poco…

La mujer acercó el pedazo de carne y la joven le dio una pequeña y desconfiada mordida.

— No está tan mal —comentó.

Regresamos por el mismo sendero hasta llegar una vez más a la encrucijada. Evidentemente, habíamos tomado el camino equivocado. Ahora tuve el cuidado de tomar el rumbo opuesto y seguimos la brecha hasta un tupido enramado, de esos que llaman trocha de quitanes, por ser el paso de los jabalíes. Me guiaba orientándome y buscando el sur. La sombra de los árboles refrescaba un poco el camino y la tierra se sentía menos seca. Caminé durante un largo trecho hasta que Rosalía y su hija pidieron bajarse. Montserrat dijo que tenía el cuerpo adolorido. Aproveché para descansar un rato y me trepé a la bestia mientras madre e hija caminaban a paso lento. Seguimos avanzando. Pero cuando Rosalía me pidió volverse a montar, el animal se negó a caminar. Al parecer estaba rendida y no quería dar un paso más. Al igual que nosotros, la bestia no había bebido nada desde que salimos. Tenía sed y hambre, pues aunque había pastado un poco la noche anterior necesitaba alimento más consistente, un fanega de maíz o al menos unas hojas de ramón, así como descansar un poco. Llevábamos casi dos días de camino. Empezaba a oscurecer. Los tres nos encontrábamos sedientos, quemados por el sol, cansados y maltrechos: con ampollas en los pies, dolor en las articulaciones y en las nalgas, el escozor de las garrapatas. Decidimos buscar dónde comer el resto de la iguana. Pero primero necesitábamos buscar dónde dormir para no ser presas de las bestias que abundan por el monte. Caminamos hasta encontrar una mata de pich que hacía un pequeño claro en medio del monte. Entre los tres empezamos a buscar piedras y leña para encender la fogata. Volví hasta donde se había quedado la mula para llevarla con nosotros. Pero al llegar a donde la habíamos dejado, había desaparecido.

Empecé a buscarla por los alrededores, pues no podía desaparecer así como así. De repente me pareció ver a lo lejos una mancha blanca. Era Paciencia. Estaba cerca de un promontorio de piedras. Caminé hacia ella y cuál no sería mi sorpresa al notar que la mula bebía de una cavidad natural donde se había acumulado un poco de agua de lluvia. Era una sarteneja. Traté de hacerla a un lado para tomar agua, pero Paciencia no se movió hasta que sació su sed. Sobre la superficie del agua había varios insectos muertos. En el fondo se veían unos renacuajos. Instintivamente removí la superficie y empecé a beber con desesperación. Cuando apagué mi sed fui por las mujeres. Aliviadas por la noticia, caminaron hasta el hueco en la piedra con muestras de cansancio y dolor.

—¿Cómo la tomamos? —preguntó Montserrat.

—Así —removí insectos y polvo de la superficie y bebí con el cuenco de la mano.

—¿Y si me trago un renacuajo? —preguntó la joven.

—Ni manera —contesté —. Se comerá los bichos que te tragues.

La joven se agachó a beber pegando la boca a la superficie; le siguió la madre. Cuando terminaron volvimos hasta el árbol de pich y prendí el fuego para que nos sentáramos en torno a la fogata. Recalenté la carne de iguana mientras las mujeres se rascaban las piernas infestadas de garrapatas. Terminamos de comer, bebimos un poco más de agua de la sarteneja y regresamos a nuestro árbol. Para entonces empezaba a oscurecer. Las mujeres se recostaron debajo de las raíces y cerca del fuego y de repente la joven, desesperada, empezó a llorar.

—Ya no puedo. Tengo mucho miedo, estoy muy cansada y no aguanto la comezón. Tengo frío. Quiero irme a casa.

—Ya, ya —trata de dormir y ya verás que mañana nos va a ir mejor, ánimo —la alentó la madre—. Acuéstate y duérmete —la confortó tomándola entre sus brazos.

La chica obedeció y, entre lágrimas y sollozos, se quedó dormida.

Me quedaban unos cuantos cigarrillos, así que, sentado frente al fuego, encendí uno y con la brasa empecé a quemarme las garrapatas que tenía en los tobillos. Al verlo, Rosalía me dijo:

—¿Cómo sigue su pierna?

—Mmmm… —contesté.

—¿Le duele?

—Un poco, ya pasará.

—Déjeme verla —dijo y se acercó donde la luz de la fogata. La mujer se agachó a observarlo detenidamente. Yo tenía el pantalón pegado a la herida con una plasta de sangre seca.

—Quítese el pantalón—me dijo—, vamos a ver qué podemos hacer.

Obedecí.

—Déjeme ayudarlo.

Poco a poco y con cuidado me ayudó a bajarme el pantalón intentando no tocar la herida, pero al quitármelo volvió a sangrar. La mujer cogió el holán de su camisón y lo arrancó. Me pidió que me pusiera de pie y me limpió la herida con un extremo del holán aprovechando la sangre que manaba de mi pierna. Con la misma tela me puso un torniquete.

—Mañana en la sarteneja le echamos un poco de agua para lavarle la herida para que se sienta mejor.

Rasgó la pierna del pantalón llena de sangre y moscas y me lo devolvió para que me lo pusiera.

Qué curioso, en Yucatán los hombres blancos usan pantalón largo y los indios pantalón corto. Yo me había quedado en medio: con una pierna cubierta y la otra semidesnuda. Sin embargo me sentí aliviado y se lo hice saber a Rosalía, diciéndole que fuéramos a dormir para proseguir nuestro camino tan pronto amaneciera.





XVII. Lorenza (2)




La madrugada del 15 de mayo de 1848, en el momento en el que el reloj dio la última campanada anunciando las cinco de la mañana, Lorenza se despertó sobresaltada. No sabía qué hacer y su angustia crecía día con día. Todavía estaba oscuro, pero el canto de los gallos indicaba que faltaba poco para amanecer. Se quedó un momento con la vista perdida en la oscuridad. Le esperaba una ardua jornada: quería ir temprano a misa, visitar a los damnificados, almorzar con sus padres; luego estaría un rato con sus hijos y por la noche cenaría con la Junta de Ciudadanos en casa del obispo. Se puso de pie y, aún dentro del pabellón, se levantó el camisón y se sentó en la bacinilla de porcelana ricamente adornada que colocaba todas las noches debajo de la hamaca y que hasta entonces había dejado intocada. Levantó el pabellón, cogió la bacinilla y la asentó en una esquina de su habitación; quitó el mosquitero, descolgó la hamaca y la amarró, sacudió la sábana y la dobló cuidadosamente y colgó hamaca y pabellón en uno de los garfios; descalza, volvió por la bacinilla y caminó hasta el cuarto de los niños. Aún dormían.

MamaXpá, que para esa hora ya estaba siempre levantada, oyó sus pisadas y fue hacia ella. MamaXpá se levantaba todos los días muy temprano, calentaba agua para el chocolate y se quedaba fumando y mirando hacia la madrugada hasta la hora de despertar a los niños para darles de desayunar. La nana maya era más joven de lo que aparentaba a pesar de que la llamaran MamaXpá, como una abuela. Era soltera, tendría menos de cincuenta años, pues la trajeron de la hacienda de poco más de trece, primero para que se encargara de cuidar a los hermanos y más tarde a Lorenza en casa de sus padres. A su vez Lorenza se la llevó con ella cuando se casó para que la ayudara y le enseñara a trabajar a los otros sirvientes, y al nacer Alvino la puso a cargo de él y luego también de Gustavito. Al ver a Lorenza con la bacinilla en las manos, MamaXpá se la retiró con naturalidad y fue a tirar sus miasmas al fondo del patio. De vuelta le preguntó:

¿Quieres un poco de chocolate?

—No, gracias. Voy a misa de seis y quiero comulgar.

Lorenza volvió a su habitación y abrió los postigos. Empezaba a aclarar. Se lavó la cara y manos y se sentó frente al espejo del tocador aprovechando la poca luz que entraba por la ventana y empezó a cepillar pacientemente el cabello rubio, ligeramente rizado y abundante aunque un poco delgado. ¿Sería cierto lo que escuchó el otro día? Una amiga colombiana le había confiado que para tener un cabello abundante y fuerte había que aplicarse una vez por semana su propia orina en la cabellera. ¿O sería broma? En lugar de darle la bacinilla a MamaXpá debió hacer la prueba. ¿Quién se iba a enterar? Ay, pero no, ¡ifo! qué asco, ¿y luego cómo se iba a quitar de encima ese tufillo? Si por dejar un rato la bacinilla antes de vaciarla en el patio se sentía cómo apestaba. Pero ¿quién podría olerle el cabello si no tenía la más mínima cercanía con nadie? Si acaso sus hijos.

Cómo había cambiado su vida desde el inicio de la guerra y la desaparición de Genaro. De la noche a la mañana se había quedado sola y ahora tenía que hacerse cargo de todo lo relativo a su casa y a los niños. Y aunque sus padres y hermanos no dejaban de apoyarla, todo se había transformado, de modo que ya no se sentía la misma de antes. Genaro viajaba mucho, pero era diferente. Mirándose al espejo se preguntó: ¿realmente lo extraño? Trató de contestarse con sinceridad. No lo sabía. Los días que Genaro pasaba en casa tenía su presencia constante y salían juntos a todos lados, pero esa rutina tenía que ver más con la actividad de su marido que con su propia voluntad. Se había casado bien. Como todas las jóvenes de buena familia, pasó de la casa paterna a formar su propio hogar. La sociedad de la Península había aceptado a Genaro. Su matrimonio le permitió realizarse como mujer. Todas las jovencitas deseaban alcanzar esa meta y a ella no le había ido nada mal. Tenía dos bellos hijos. Descontenta no estaba, pero ¿feliz? Casada tal vez, pero ahora ¿qué iba a ser de ella? Cada vez se sentía más como viuda. ¿Tendría que renunciar a todo para llevar una vida digna? El matrimonio era la meta de cualquier mujer, y ahora ¿tendría que resignarse y aceptar su condición de viuda? Así se lo hacía sentir la gente, no sólo por el trato que le daba y por la deferencia que le mostraba en todo lo que emprendía, sino por cierta miradilla que creía percibir en algunos hombres cuando la abordaban, sin que eso significara que le faltaran al respeto o le hicieran algún tipo de insinuación. Todo el mundo daba por sentado que, como viuda, tendría que dar ejemplo de conducta irreprochable si quería mantener el respeto de una sociedad tan rígida como la meridana. Su aparente viudez parecía investirla de un halo del cual se desprendía cierto atractivo, como un aura, que la señalaba como mujer disponible y deseable. Casi sin sentirlo escuchó el trino de los pájaros. Ya era de día. No quiero que por ningún motivo mi cabello huela mal, se dijo mientras se asperjaba generosamente la cabeza y el cuello con agua de colonia. Escuchó las campanas que llamaban a misa de seis. Para ir a la iglesia decidió, como se usaba entre la gente a causa del calor matutino, ponerse la misma ropa que usó la noche anterior, un vestido oscuro que dejó colgado afuera del ropero. Se cambió rápidamente, se calzó unas zapatillas, se enredó una mantilla española sobre la cabeza y le pidió a MamaXpá que se hiciera cargo de los niños para desayunar con ellos a su regreso.

—Dile a Mayita que me acompañe —ordenó mientras cogía su misal.

Salió junto con Mayita, otra de las mestizas que ayudaban en la casa, para no ir sola camino a Catedral. La mañana estaba fresca, el cielo muy azul. Caminaron menos de tres cuadras cuando vislumbraron la Plaza Grande. Con paso sigiloso, la cabeza cubierta por la mantilla, las dos mujeres atravesaron el umbral y entraron mirando al piso, con la cabeza gacha, con humildad y devoción. La misa no había iniciado. ¿Oficiaría el padre Campos o sería el señor obispo? Abrió su misal. Junto a ella Mayita, impávida y silenciosa, miraba hacia el altar. Salió el padre Campos. Lorenza trataba de concentrarse en su devocionario, pero no podía dejar de pensar que monseñor Celestino Onésimo Arrigunaga había lanzado su proclama, escrita de su puño y letra, a todos los sacerdotes de las parroquias del obispado, y en particular a las de la parte oriental y del sur, para tratar de localizar a Genaro. El obispo había recibido varias comunicaciones, pero la mayor parte eran negativas o confusas: proporcionaban información sobre otras personas o gente que lo había visto pasar antes de la ocupación, pero en cuanto a su paradero, nada. De eso hacía más de un año.

Pese a todo, desde la desaparición de Genaro Lorenza le había encontrado un nuevo sentido a su vida que nada tenía que ver con su relación de pareja. La recomendación del obispo de ya no portar luto la había revivido. Había dejado de asistir a fiestas y a las reuniones que se organizaban en Mérida —a pesar de la horrible situación—, que antes constituían parte esencial de su vida matrimonial. Ahora dedicaba su tiempo a socorrer a la gente del interior que cada vez más se refugiaba en Mérida arruinada, hambrienta y sin techo.

La otra tarde, asomada a la ventana de su habitación, había visto a una familia en andrajos, caminando penosamente frente a su casa. El marido iba por delante, un hombre joven, de buen aspecto, blanco; lo seguía su esposa, más joven aún, con un niño en brazos y dos pequeños no mayores de cinco años cogidos de sus faldas. Avanzaban con paso lento, descalzos, sucios, derrotados. Esas escenas se veían con frecuencia por toda la ciudad. Valladolid había sido desalojada a finales de febrero y desde entonces muchas familias de diferentes lugares empezaron a emigrar a la capital, en condiciones lastimosas, en busca de techo, comida y sustento. Se trataba de familias pudientes y de abolengo que cargaban lo mínimo indispensable y a veces ni eso, pues habían tenido que huir a toda prisa para salvar su vida dejando a la buena de Dios casas, tierras, ganado, pertenencias y a veces hasta su dinero. Durante los ataques lo importante era escapar a como diera lugar. Cuando las hordas amenazaban a los pueblos vecinos, si no existía una defensa bien organizada más valía huir en grupo, protegidos unos con otros dejando atrás sus posesiones. Familias enteras fueron acribilladas en los ataques indígenas y, por supuesto, también las familias indígenas habían sido diezmadas, aunque en la capital nadie se enterara. En Mérida se habían refugiado cerca de cuarenta mil personas llegadas de los pueblos más recónditos, semidesnudas y hambrientas, como esa pobre gente que acababa de ver pasar. El seminario conciliar de San Ildefonso, el Colegio de San Pedro, el antiguo convento de San Francisco, la Contaduría Mayor de Hacienda, el convento de frailes de Mejorada y el templo de San Cristóbal se habían transformado en albergues para los damnificados de la guerra. Por eso cuando Lorenza los vio pasar llamó a Mayita, que ahora la acompañaba, y le dijo: “Alcanza a esa pobre gente que acaba de pasar por acá, tráelos y dile a MamaXpá que les dé de comer, que les consiga con qué vestirse y después acompáñalos al templo de San Cristóbal, ve que les asignen dónde pasar la noche y diles que yo los alcanzaré en un momento.”

San Cristóbal, como otras iglesias, permanecía abierta día y noche para recibir a la gente y proporcionarles agua, pan, comida y ropa. Ver pasar a esas familias le hacía recordar a Genaro. Aunque pensaba que si estuviera con vida ya habría dado alguna señal buscando comunicarse con ella. Sin embargo, el tiempo transcurría en completa incertidumbre. Por eso las familias harapientas, pidiendo limosna, durmiendo en la calle, le partían el alma.

Lorenza se dio cuenta de que no había estado siguiendo la misa cuando se inició el evangelio. El padre empezó a hablar sobre la parábola del hijo pródigo e inevitablemente volvió a pensar en Genaro. ¿Y si no hubiera muerto y como el hijo pródigo estuviera sufriendo penurias? Pero no, no lo creía. Siguió un momento la misa a través de su libro de oraciones y cuando el padre empezó a dar la comunión Lorenza se levantó en compañía de Mayita. Bisbiseando sus oraciones, el padre se acerca a los feligreses arrodillados alrededor del altar y les brinda la sagrada eucaristía. Lorenza ve la mano blanca y limpia del padre, que con cuidado coge una de las obleas apiladas en el copón y con el índice y el pulgar la coloca delicadísimamente frente a su boca para que ella saque la lengua y reciba la hostia, que la transforma al estado de gracia. Comulgar la hace sentirse más tranquila y renueva sus esperanzas. Dios quiera que Genaro esté con vida, dice a manera de plegaria y se hinca en su lugar, recogida y devota. Cuando termina la misa tiene hambre. En compañía de Mayita camina con paso rápido, conversando; la chica se limita a escuchar lo que dice su ama.

Cuando regresan MamaXpá tiene ya el cazo de agua en la lumbre. Saca dos tabletas de chocolate de un pomo de cristal, las coloca en el batidor, le agrega azúcar, vierte el agua caliente y empieza a girar el molinillo con tan sorprendente destreza que casi ni se ven sus manos hasta que el chocolate empieza a exhalar su delicioso aroma.

—Dame unos bizcochos —pide Lorenza— y despierta a los niños para que vengan a desayunar.

—Sí niña —contesta MamaXpá en tanto le acerca un pocillo con chocolate espumoso, brillante, denso y aromático así como el plato de bizcochos, que Lorenza empieza a comer con gusto.

Cuando llega al templo de San Cristóbal trata de identificar a la familia que vio pasar por su casa. Entre tanta gente es difícil, máxime cuando ella tiene tanto qué hacer. Lorenza fue elegida por el ayuntamiento de Mérida como presidenta de la Junta de Ayuda para los Damnificados por la Guerra, de la cual también forman parte el obispo y otros notables ciudadanos que, preocupados ante los terribles sucesos y apoyados por el gobernador Méndez, se congregaron para ese fin. Ese grupo la designó presidenta, según argumentaron, por su carácter sereno y afable, bien intencionado, por su reconocida calidad moral, por pertenecer a una de las familias distinguidas de Yucatán y ser ella misma víctima de los estragos de la guerra. En su calidad de presidenta, Lorenza trataba con diversas personas de los más variados rangos y actitudes. Su función consistía en conseguir dinero, ropa, comida, medicinas y hospedaje entre las familias pudientes de Mérida y Campeche, así como mantener contacto con las autoridades eclesiásticas, militares y civiles para enterarse de los avances de la guerra en el interior. Por supuesto que el obispo recibía personalmente y en plena Catedral a muchos de los damnificados, que luego ponía en manos de Lorenza para que ella los colocara en albergues o con las familias cuyas casas y haciendas daban cobijo a esos pobres desdichados. Entre los integrantes de la Junta se encontraban José Turrisa, el teniente coronel Sebastián López de Llergo, delegado de las autoridades militares para recibir a los afectados por la guerra, y el cura Vela, el sacerdote de más confianza de Barbachano. Había otra mujer además de Lorenza: la representante del Comité de Damas, Idolina Pérez de Mérida, encargada de la distribución de víveres y de asignar alojamiento a los damnificados.

Al ver la cantidad de gente nueva que había llegado al templo de San Cristóbal, Lorenza queda profundamente impresionada. Con Idolina elaboraba diariamente una relación de los recién llegados, con los datos de procedencia, número de miembros de cada familia, si tenían parientes en Mérida o Campeche para buscarles alojamiento. Pero ahora sólo en el templo de San Cristóbal había más de cien personas recién llegadas por la reciente pérdida de Ticul, Izamal y los pueblos de la costa. La gente se encontraba en un severo estado de terror, angustia y desesperación.

De pie y sin moverse, Lorenza miraba con lástima a los nuevos ingresados cuando Idolina le comunicó que todo el día habían estado llegando familias y los lugares disponibles ya no daban abasto. Lorenza se dio a la penosa tarea de entrevistar a los responsables de cada familia, que tristes y contritos, apenas y respondían a sus preguntas.

Volvió a casa más preocupada luego de haber almorzado con sus padres y sus dos hermanos. Le habían hecho un pequeño reclamo en torno a la vida totalmente independiente que llevaba desde que Genaro desapareció. No es que pensemos que estés haciendo nada malo, le dijo su padre, al contrario, es sólo que en tu condición tienes que irte con mucho tiento si no quieres que la gente empiece a hablar mal de ti. No te olvides del dicho de que el hombre es para el campo y la mujer para el hogar, el hombre para la espada y la mujer para la aguja y el dedal. Creemos que estás descuidando a tus hijos y que realmente no tienes necesidad de estar todo el día fuera de tu casa atendiendo asuntos y personas que nada tienen que ver contigo. Te apoyaremos económicamente, aparezca o no Genaro. Lorenza los escuchó con paciencia pero fue enfática en su posición de seguir participando en la Junta, donde tenía cada vez mayores responsabilidades. Es la única manera de paliar los horrores de la guerra, les dijo. En lugar de estarme criticando deberían permitir que esa pobre gente que se ha venido a refugiar a Mérida llegue a nuestra hacienda cuando menos para que tenga techo y comida. ¿Es demasiado pedir?

Esa tarde Lorenza conversó con los niños tratando de medir qué tanto les hacía falta. Sabía que MamaXpá la suplía en lo necesario y los niños crecían bien y saludables. Se dio un baño, se arregló y decidió cambiar su ligero vestido blanco de percal, que usaba cuando estaba en casa para refrescarse, por uno más apropiado para la reunión de la Junta. Entró a su habitación y buscó en el ropero. Eligió un vestido de satín oscuro, no necesariamente negro, medias de seda y zapatillas de raso. Cuando se terminó de arreglar fue a ver a sus hijos, que se encontraban jugando descalzos, con sus ropones ligeros, sonrientes y quitados de la pena bajo los ojos protectores de MamaXpá.

—MamaXpá, por favor que los niños merienden y se acuesten temprano.

Dio órdenes para que le avisaran al cochero que tuviera la calesa lista. Tenía que ir al Palacio Episcopal. En la mañana caminó hasta Catedral, pero sabía que no sería propio llegar a pie a una reunión a la que asistirán los notables de la ciudad. Antes de abordar su calesa se puso unos guantes, cogió su abanico y se cubrió la cabeza con un mantón español.

Sale rumbo al Palacio Obispal. El cochero la ayuda a descender y pasa directamente, pues la puerta permanece abierta durante todo el día. Doña Delfina la ve entrar y la conduce a la sala principal, donde ya la esperan, además del obispo, el cura Vela, el teniente López de Llergo, doña Idolina Pérez de Mérida y José Turrisa.

—Llegó nuestra presidenta —dice alguien.

Todos se ponen de pie y se disponen a saludar. El grupo se encuentra alrededor de una amplia mesa de centro llena de libros, en mecedoras de mimbre y una banca de madera que ocupan el obispo, el cura Vela e Idolina bebiendo una taza de té. El novelista fuma una pipa y el teniente Llergo un habano.

—Siéntate, Lorenza —la conmina el obispo—. Nos comentaba el teniente Llergo que acaban de caer en manos de los indios Ticul e Izamal, así como algunos pueblos de la costa.

—Lo cual significa —interviene Llergo— que cuatro quintas partes de la Península se encuentran ya en poder de los rebeldes.

—¡Qué barbaridad! —exclama Lorenza.

—Lo peor —interviene Idolina— es que ya no nos damos abasto en los albergues y las iglesias. Nada más hoy llegaron más de seiscientas personas. Tenemos cerca de cuarenta mil damnificados.

—Efectivamente —interviene Turrisa—: sólo quedan Mérida y Campeche para que toda la Península caiga en manos de los indios.

El comentario de Turrisa no le hace gracia al cura, que

dice:

—La más vulnerable es Mérida, porque Campeche está protegida con su muralla y además tiene la puerta al mar, lo cual la pone en una posición más que ventajosa. Tal vez por eso la gente de Campeche —dice el cura luego de un mohín mirando a Turrisa— ha llegado a burlarse de los damnificados…

—Eso sucedió en un principio —contesta Turrisa—, cuando la renuncia de Méndez como sorna a la idea de que Barbachano llegaría a un acuerdo de paz con los rebeldes. Obviamente, no justifico tan reprochable conducta, pero nadie imaginó que la situación llegaría a este extremo.

—Bueno, bueno —intercede el obispo—; no es momento de reclamos. Lo importante es ayudarnos a resolver los problemas que nos aquejan y que cada vez se complican más. Yucatán se encuentra muy dolido y si no acudimos en su auxilio de inmediato pronto habrá bajas por falta de apoyo médico o simplemente por inanición. ¿No crees, Lorenza?

—Así es, señor obispo. Por lo mismo quería comunicar a los miembros de esta junta que durante los últimos días logré conseguir boletas de alojamiento para cien familias más. Mi padre y mis hermanos han aceptado recibir damnificados en sus quintas y haciendas cercanas a la ciudad y han sido secundados por otras familias de Mérida que también pondrán a disposición de la junta sus propiedades en las afueras.

—¡Magnífico! —celebró el obispo.

—¡Qué bueno señora, porque la situación es cada vez más crítica! —exclama el capitán.

—Sé de buena fuente que los meridanos que tienen alguna posibilidad han pensado en mudarse a La Habana, a Ciudad del Carmen, a Veracruz o a Tabasco y algunos a la Colonia Inglesa —comenta el teniente Llergo.

—No los critico —responde el obispo—. He estado pensando que si la situación se pone más tensa a mí mismo no me quedará más remedio que mudar mi sede a La Habana hasta que exista mayor seguridad en la Península. No nos podemos arriesgar.

—Los pasajes están carísimos —comenta Idolina—. Los dueños de carruajes y embarcaciones son los que más provecho han estado sacando de esta guerra.

—La situación está tremenda. La gente que tiene haciendas en los territorios ocupados las están casi regalando. Pero nadie las quiere comprar —dice el cura Vela.

—Cómo, si están en terrenos tomados por los indios —le contesta Turrisa—. Mucha gente da sus propiedades por perdidas.

—Hasta los comerciantes la están pasando mal —interviene el obispo—. Contra lo que pasa en otros lugares cuando hay guerra, aquí no hay quien compre nada.

—Estamos sacrificando doscientas cabezas de ganado todos los días para darle de comer a los que llegan de los pueblos harapientos y con hambre —dice el teniente Llergo—. Los abastecedores regalaron los animales para que puedan comer.

—¡Qué horror! ¿Qué habremos hecho para merecer este castigo? —se pregunta Lorenza.

—Así son las cosas en época de guerra, señora —responde el teniente Llergo en tono suave—. Es inevitable.

Esa noche después de la cena, cerca de las diez, Lorenza llega a su casa y manda a dormir a MamaXpá, que se acuesta temprano, y al resto del servicio. Al recordar la conversación con su padre y hermanos al mediodía, piensa en buscar a sus hijos que todavía están despiertos para sentarse un rato con ellos en la sala a conversar a la luz de una vela mientras remienda calcetines. Antes decide ponerse cómoda y cambiarse de ropa. Entra en su recámara, se desviste y se pone el camisón y la cofia de noche.

Va a la sala y conmina a sus hijos a que la acompañen un rato antes de dormir. Mientras zurce conversa con Alvino y Gustavo, que le cuentan lo que hicieron durante el día hasta que al menor le da sueño y se retira a la habitación que comparte con su hermano. Lorenza escucha con atención y ternura los comentarios y ocurrencias de su hijo mayor, que ya muestra uso de razón y conversa animadamente. De repente oyen un ruido en el piso de arriba de la casa, en el cuartito que Genaro utilizaba como oficina: tlac, tlac, tlac… Parecía como si hubiera alguien en el despacho de Genaro.

—¿Qué es eso? —pregunta Alvino alarmado.

—No sé —contesta ella levantando la vista—. No ha de ser nada, no le des importancia —dice y sigue zurciendo. La conversación sigue hasta que se vuelve a oír tlac, tlac, tlac, tlac, tlac…

Los ojos de Alvino miran al vacío en una especie de estupor.

—Alvino, enciende una vela y averigua qué es.

Sin ocultar su miedo, Alvino se levanta y dice:

—Mamá, se oye como cuando papá andaba en chancletas revisando sus papeles.

Lorenza se queda pensando un momento e insiste:

—Anda, coge la vela y sube. ¿O tienes miedo?

—No, mamá —contesta el niño armándose de valor.

Lorenza suspende su labor, enciende una vela y se la da a su hijo mientras el niño ilumina la escalera y sube hacia la pequeña oficina donde trabajaba su papá. Tlac, tlac, tlac, tlac, tlac, se escucha. De súbito el ruido cesa.

—¿Qué es? —pregunta ella.

Al no obtener respuesta insiste:

—¿Qué era Alvino?

—Nada, mamá. No se ve nada.

—Entonces baja, cariño.

Alvino regresa con la vela en la mano un tanto temblorosa.

—¿Por qué tiemblas? ¿Viste algo?

—No mamá —contesta con voz quebrada—. No vi nada. Oí el ruido… pero cuando me acerqué con la vela dejó de sonar.

—Qué raro. Ven, siéntate, termino con esta camisa y nos vamos a dormir.

El niño coloca la vela sobre la mesa donde Lorenza zurce y apenas la asienta se vuelve a escuchar el ruido.

—Pásame la vela. Voy a averiguar qué es.

—Con cuidado, mamá —responde el niño, temeroso.

Con determinación sube la escalera. El ruido sigue, pero tan pronto ilumina la habitación cesa como si la luz hubiera ahuyentado a quien por ahí anduviera. Siente un escalofrío. Trata de dominarse y vela en la mano revisa la habitación. El escritorio está intacto, tal cual lo dejara Genaro, lo mismo que la silla y el pequeño librero donde guardaba sus carpetas y diarios de contabilidad. Con paso sigiloso camina hacia un rincón. Un extremo de la oficina queda a oscuras mientras con la flama ilumina el otro. Mira arriba y abajo tratando de encontrar el motivo del ruido, pero nada. Eso le produce más miedo: se le eriza el cabello. Desciende rápido las escaleras y se le apaga la vela.

—¿Mamá? —pregunta Alvino—. ¿Estás bien?

—Sí —contesta tratando de ocultar su miedo—. Parece que no es nada. Pero déjame prender la vela —comenta muy nerviosa.

Vuelve a empezar el golpeteo: tlac, tlac, tlac, tlac…

—¿Qué es? —pregunta el muchacho—. Tengo miedo.

—No te asustes. Ven, vamos a dormir los tres en el cuarto de ustedes y mañana, con la luz del día, averiguamos qué era.

Madre e hijo se dirigen a la recámara de los muchachos.

—Acuéstate en la hamaca de tu hermano —le dice a Alvino—. Voy a cerrar la puerta y me voy a dormir en la tuya para que no tengas miedo.

Ve que el niño se acueste junto a su hermano, que duerme profundamente, y ella se mete en la otra hamaca a oscuras.

Sin poder dormir, Lorenza siente gran perturbación. Está realmente asustada. No quiso decirle nada a su hijo, pero cree que el ruido que escucharon en la parte superior de la casa es un ánima en pena. No se imagina qué mensaje le quería enviar, pero hubo gran insistencia. ¿Quién más podía ser? No tenía duda. Era el ánima de Genaro, que quería comunicarle algo. Necesita la ayuda del Señor en el terror de esa larga noche. Vuelve a oír: tlac, tlac, tlac… Reza. Padre nuestro que estás en los cielos…

En la mañana, a primera hora después de misa, Lorenza solicitó una entrevista con el obispo, que le fue concedida para esa misma tarde. Había algo extraño e inexplicable en lo ocurrido la noche anterior. A la luz del día no pudieron encontrar nada que causara el insistente ruido aquél. Todos se quedaron intrigados por lo que oyeron en la oficina de Genaro, como si quien por ahí rondara se detuviera al oír que alguien se acercaba. Cuando le contó al obispo lo sucedido, él se quedó pensativo un momento y luego le preguntó:

—¿De qué crees que se trata?

—Algún ánima en pena…

—¿Revisaste bien el cuarto?

—Sí, señor obispo. Anoche mi hijo Alvino y luego yo. Pero hoy en la mañana subí con Mayita y mis dos hijos y no encontramos nada.

—¿Piensas en alguien en particular?

—En nadie más que en Genaro…

—¿Por qué?

—Cuando él estaba en casa trabajando, muchas veces oía un ruido parecido a ése. Si lo embargaba alguna preocupación, se levantaba del escritorio y se ponía a dar de vueltas por la oficina y al caminar sus chancletas sonaban igual que anoche.

—Mmmh…

—¿Cree que pueda estar muerto?

—No lo sé. Ofreceremos unas misas para que en caso de que sea él su alma pueda descansar. Por otro lado, no estaría mal que reces todas las noches un rosario en compañía de tus hijos.

—Así lo haré.

—No quiero alarmarte, pero en el curso de esta semana tendré que ir a tu casa a bendecir el lugar, Dios no permita que algún mal espíritu la ande rondando.

—Ay señor obispo, no me asuste más.

—No se trata de eso. Puede ser el alma de Genaro que no logra encontrar reposo. Quién sabe en qué circunstancias estará que donde quiera que se encuentre recurre a ti y seguramente necesita de tus oraciones y de las de tus hijos. Pero quiero protegerlos de la posibilidad de que sea el mismísimo maligno tratando de causarles daño.

—¡Ave María Purísima! —exclamó Lorenza persignándose—. ¿Y es posible que una persona viva logre comunicarse a distancia?

—Hay quien piensa que eso puede ocurrir a base de concentración y de pensar en la persona con la que se quiere comunicar. Pero no sé si tanto como para que puedas escuchar sus pasos. No descarto que se trate de alguien del más allá. Pero no temas, estate atenta a ver si vuelves a escuchar esos ruidos y sube con un crucifijo por delante.

—¡Ay no, señor obispo! ¡Me muero de miedo! Mejor venga mañana para que bendiga de una vez toda la casa.

—Así lo haré, hija mía, no te preocupes. Ahora vete tranquila y no olvides rezar el rosario desde hoy mismo.

—Muchas gracias y hasta mañana —dijo Lorenza luego de besar el anillo del obispo y salió a toda prisa.





XVIII. María




María estaba aburrida. Se había pasado la tarde recostada en su hamaca, dormitando y despertando, sin nada qué hacer en una de las casas grandes de Tepich, situada en una esquina de la plaza, la que fuera del dueño del molino, donde se reunía el pueblo en las mañanas a moler su maíz y a chismear. La mansión tenía varios cuartos y a ella le correspondía el más amplio, pues allí dormía con Cecilio cuando él llegaba al pueblo. Pero cuando estaba en campaña, que era lo frecuente, la recámara era para ella solita. Qué felicidad. Ella, que había crecido entre pavos, perros, gallinas y cochinos en una casucha con piso de tierra compartiendo la hamaca con sus hermanitos, tenía ahora un cuarto para ella sola donde, además, tenía hasta cama. A ella no le gustaba dormir allí, pues le resultaba dura e incómoda, a veces no sabía cómo acomodar el brazo, como si tuviera un órgano ajeno a su cuerpo y le sobrara, como un pegote que le hubieran puesto, además de que el colchón le daba mucho calor. Prefería la hamaca, que le permitía mecerse y sentir un poco de fresco por las noches, pues Chichimilá, su pueblo, gracias a sus árboles y sombras, era menos bochornoso que otros lugares. Cuando llegaba Cecilio usaban la cama como le gustaba a él. Se pasaban horas. María se dejaba acariciar los chuchúes y el bobosh, y se pasaban horas besándose, empiernándose, chupándose, empinándose, jugando con sus pirixes y revolcándose hasta que Cecilio ya no pudiera más y entonces él se iba a su hamaca y empezaba a roncar mientras ella se mecía sacando una pierna e impulsándose con la pared canturreando canciones que había aprendido de niña mientras el semen de su hombre le bajaba por la entrepierna.

Pero lo que más le gustaba de vivir ahí era tener un tocador con un espejo enorme para arreglarse y un ropero tan grande que le permitía mirarse de cuerpo entero. Cecilio la amaba, no lo dudaba. Sabía que ella le gustaba y mucho, lo supo desde la primera vez que él la vio con aquellos ojos duros, fríos, oscuros que reflejaban que se la quería comer viva aunque al sentir su mirada ella sonrió sin saber qué hacer, halagada de que el jefe de los mayas se hubiera fijado en ella. No fue mucho después que él le dijo “vente conmigo” y ella aceptó: por qué no, no tenía nada qué perder.

María se levantó y empezó a caminar descalza por el cuarto, sintiendo los mosaicos frescos en los pies. Vestía su delgado hipil y aún así sentía calor. Salió de la recámara y empezó a vagar por la casa: caminó de una a otra de las habitaciones sin encontrar a nadie. Cuando Cecilio se iba a la guerra la casa se quedaba casi desierta aunque tan pronto llegaba con sus hombres volvía a cobrar vida, se llenaba de gente, gritos, tragos, comida, música y risas. Llegaban mujeres de muchas partes y los hombres bebían aguardiente, jugaban cartas y dados hasta altas horas de la noche. Se sacrificaban pollos, cochinos y pavos. Comían y bebían hasta el amanecer. Era frecuente que la noche terminara en alguna riña y a veces a machetazos. Ahora sólo había gente en la cocina. Fue hacia allá. Una mujer preparaba la comida en la estufa de leña, otra amasaba maíz en un metate y otra limpiaba frijol.

¿Qué vamos a cenar?

Tamales.

Tengo antojo de manjablanco con mucho coco y canela, pidió.

Díselo a don Anastasio. Si él me lo autoriza te lo hacemos.

Anastasio, el secretario de Cecilio, el encargado de atender la casa, conseguir las vituallas, contestar la correspondencia y atender a María durante las campañas era el responsable de que no le faltara nada. Seguramente estaba en la oficina, pobre, era tan aburrido. Siempre metido en los libros, apuntando y haciendo cuentas, mandando cartas o rezando. Fue a buscarlo. Se asomó. Efectivamente, Anastasio se encontraba en su escritorio.

¿Qué haces?

Ya sabes, respondió sin levantar la vista y arrastrando la voz en señal de paciencia, haciendo cuentas para darle de comer a la gente.

¿Sabes jugar baraja?

Creo que sí…

¿Jugamos?

No tengo tiempo, niña. Estoy ocupado.

Quiero merendar manjablanco.

Anda y dilo en la cocina.

Se los dije pero que lo tienes que ordenar tú.

Al rato se los digo.

También quiero nances.

Muy bien.

María volvió a su cuarto. Se iba a acostar, pero prefirió buscar entre las cosas que le había regalado Cecilio. Sacó del ropero una cajita de madera. Cada vez que Cecilio llegaba a casa le traía regalos. Ropa, zapatos, dulces que tanto le gustaban y de vez en cuando hasta una joyita que conseguía cuando tomaban los pueblos dzules. Sacó el collar de filigrana y se lo puso al cuello: era una bella pieza de la cual pendía una medalla de la Virgen María. Se vio en el espejo y sonrió. Buscó en el baúl, sacó el vestido escotado de color amarillo, con crinolinas. Se quitó el hipil. Se miró el collar con los senos desnudos y sonrió maliciosamente. Se lo iba a poner cuando llegara Cecilio. Tomó el vestido, lo colocó frente a su cuerpo y volvió a mirarse en el espejo. No estaba mal. Se lo puso, se miró de espaldas. El vestido le dio calor y recordó que tenía un paraguas. Buscó en la parte de arriba del ropero y lo sacó. Decidió salir a la calle.

Emergió a la plaza con su vestido amarillo escotado, su medalla al cuello y la sombrilla en una mano, sin zapatos. No había nadie. Era una tarde con sol brillante y candente. Muchas veces bajo los laureles se reunía gente para platicar y tomar el fresco, pero ahora el pueblo estaba deshabitado. los hombres se hallaban combatiendo en compañía de Chi. Los blancos abandonaron lo que tenían y salieron con lo mínimo, y si acaso enterraron algunos objetos con esperanza de encontrarlos cuando volvieran. Varios indios habían encontrado monedas y joyas en los patios de las casas. Una gran calma invadía la tarde. Las construcciones de piedra todavía mostraban huellas de fuego. Otras las había vuelto a levantar la gente de Cecilio para instalarse allí. La mayor parte de las mujeres permanecían en sus casas, en las afueras. Algunos chiquillos jugaban en la calle. Se cruzó con un par de mestizas dirigiéndose a la plaza. Sintió su mirada de desdén y envidia. En todo el pueblo no había más que mujeres, niños y uno que otro anciano. Desilusionada, volvió a casa. Entró otra vez a la oficina, donde Anastasio continuaba con sus labores:

Qué aburrido es este pueblo. No hay nada qué hacer. Ya me cansé de estar sola, esperando a Cecilio. ¿Cuándo llega?

Ni él lo sabe. Anda por Izamal.

¿Anastasio?, dijo María.

Dime, niña, contestó sin dejar de escribir.

¿Cómo me veo?

Anastasio levantó la vista y la miró:

Muy bien, niña, dijo y continuó con su trabajo.

¿Cómo muy bien? ¿Estoy bonita?

Ya sabes que sí, niña.

¿Te gusta cómo me queda el collar?

Está muy biem.

Ella se acercó, vio el tintero en el cual Anastasio humedecía su manguillo. Lo cogió y lo echó sobre los papeles.

¿Qué haces?, dijo el otro alarmado.

¿Por qué dices que algo está bonito si ni siquiera lo has

visto?

No entiendo…

Te pregunté si te gustaba mi collar, dijo tomándolo entre los dedos.

Anastasio dejó de escribir. Colocó el manguillo sobre el papel, se subió los lentes y la miró de frente:

Está bonito.

Me lo trajo Cecilio. Igual que este vestido, que era de una señora rica de Valladolid.

Muy biem, niña, contestó el secretario volviéndose a poner los lentes y tomando el manguillo.

¿Anastasio?

¿Qué, niña…?

¿Te gusto?

Volvió a levantar la vista. La miró a la cara y la recorrió de la cabeza a los pies.

Eres la mujer de Cecilio, niña, y no puedes andar diciendo esas cosas, dijo y empezó a secar la tinta que María había derramado sobre sus papeles, que si se llega a enterar Cecilio de lo que dices te mata a ti y de paso a mí también.

Ehh, no estoy haciendo nada malo…

Pues ni lo digas…

Respóndeme: ¿te gusto o no?, dijo girando su vestido y dando una vuelta.

Estás bonita, pero eres la mujer de Cecilio y no puedo verte de otra manera.

Todo mundo le tiene miedo, ¿verdad?

Es nuestro jefe…

¿Y Cecilio me quiere?

Claro que te quiere. ¿No lo has notado?, dijo él volviendo a su trabajo.

¿Más que a su esposa?

Mmmm, claro, estás más bonita y más joven… Ahora déjame, tengo mucho qué hacer.

Qué calor… y con este vestido… me voy a dar un baño.

Anda ve y en cuanto termine digo en la cocina que te hagan tus dulces.

María salió de la oficina. Caminó hacia su habitación, se quitó el vestido y lo tiró en el piso. Semidesnuda, se acostó en la hamaca y se empezó a mecer.

Esa noche María salió a hurtadillas de la casa de Tepich con un ramito de flores y una botella de aguardiente en una mano y una pequeña vela en la otra. Iba por la calle principal rumbo al cabo del pueblo. Eran cerca de las once. La villa estaba a oscuras y a esa hora todo mundo estaba dormido. Pasó las últimas casas de paja y se internó por un sendero. Caminó con cuidado rodeada de vegetación y del ruido nocturno de los animales por el accidentado camino de lodo y piedra hasta que vio el reflejo de una luz. Fue hacia allá. Era una casucha apenas iluminada con la trémula luz de una vela.

¿Doña Mech?

Pasa, te estoy esperando, contestó una voz desde adentro.

Vengo a la ceremonia del Kaynicté, dijo María.

¿Trajiste tu ramito de flores Xdurunhuy?

Aquí está…

¿Y el santo aguardiente?

También.

Dámelos. Vamos a ver si logramos abrirle el corazón a ese ingrato…

La hechicera fue al extremo de la casucha, donde había una especie de altar con todo tipo de hierbas: damiana, ruda, toloache, añil, yerbasanta, cacomite, gordolobo, amapola amarilla, eucalipto, achiote, marrubio, tila. Cogió una olla de barro, la llenó de agua de lluvia serenada, echó varias yerbas y la puso al fuego para entibiarla. Cuando estuvo lista la vertió en una batea, la llevó al centro de la choza y la depositó en el suelo.

Ven, dijo y echa aquí los capullos, uno por uno.

María obedeció. Las dos mujeres quedaron en cuclillas frente a la batea. María cortaba los capullos y los echaba al agua tibia.

Ahora coge uno y frótalo mientras repites conmigo: Te pedimos que por las buenas o por las malas abras el corazón de… ¿cómo se llama?

Anastasio, dijo ella.

De Anastasio, siguió diciendo la hechicera, para que venga hacia mí dócil como un pavo y si así no fuera que nos ayude quien quiera que sea, no importa mediante qué poder tenga ni de dónde venga. ¿Estás de acuerdo?

Sí, respondió María.

Entonces di: Cex Metnal

Cex Metnal.

No nos importa que sea el mismo Kizín, señor del inframundo, que también se llama Hunhau o que sea KakazBaal desde los adentros del Mitnal.

María repitió lo que le decía la mujer.

Ahora desnúdate, pidió la hechicera a María, quien se puso de pie y se quitó el hipil. Quedó con los senos al aire.

Quítate el calzón.

La hechicera se desvistió y se acercó a la hoguera.

Acuéstate y cierra los ojos.

María obedeció. De pronto escucho el ruido de algo achicharrándose e inmediatamente sintió que un efluvio de alcohol y alcanfor inundaba el cuarto.

Concéntrate en lo que te voy a decir, oyó la voz de la hechicera mientras le pasaba unas ramas por el cuerpo: piensa en la víbora Chayilcán. Tú estás aquí tendida y desnuda y ella se va acercando a ti poco a poco con los meandros de su cuerpo. No temas, no te va a hacer daño, lo que busca son senos lactantes. Pero le gustan también los senos de jóvenes hermosas. Huele tu cuerpo de mujer. Sabe que no encontrará la leche que busca. Pero no sólo quiere comer. Te está mirando. Te siente con su lengua y recorre tu cuerpo con sus escamas frías hasta convencerse de que quieres ser suya, ¿no es verdad?

Sí, respondió débilmente María.

Chayicán introduce en tu nariz los dos extremos de su cola bifurcada y sin clavarte sus colmillos empieza a succionar tus pechos. Dime, ¿La sientes? Sí…

Te disfrutará hasta saciarse.

María entró en trance. Cuando abrió los ojos doña Mech la miraba:

Levántate y repite conmigo mientras damos vueltas alrededor de esta olla, le indicó.

Las dos mujeres desnudas empezaron a dar vueltas alrededor de la batea mientras decían:

¿Caerá?, preguntaba doña Mech.

¿Caerá?, repetía María.

Claro que caerá.

Claro que caerá.

Entraré por sus ojos.

Entraré por sus ojos.

Me deslizaré como Chayicán hasta el centro de su corazón.

Me deslizaré como Chayicán hasta el centro de su corazón.

Allí me alimentaré de él.

Allí me alimentaré de él.

Hasta que no sepa cuál es su corazón y cuál es el mío.

Hasta que no sepa cuál es su corazón y cuál es el mío.

Repetían oraciones mientras daban vueltas alrededor de la olla en una y otra dirección.

Siéntate aquí y concéntrate en lo que acabas de decir.

Mientras María se concentraba en su petición, la hechicera seguía dando vueltas alrededor de la mujer en trance. Finalmente le dijo:

Con esta agua prepara un chocolate para tu hombre. Antes de nueve días verás resultados. Entonces habrán abierto los capullos como signo de que tu petición ha sido escuchada. Ahora bebamos el santo aguardiente.

¡Suelta ese rosario, Anastasio!, lo increpó Chi. Me molesta verte todo el día como vieja beata.

Sí, Cecilio, dijo él obediente y guardó su rosario.

Se encontraban en una casa de paja del pueblo de Chanchén, donde Cecilio Chi había establecido su cuartel general tras abandonar Tepich por cuestiones estratégicas. Cecilio, María y Anastasio vivían en dos casitas contiguas que funcionaban como oficina y cuartel general. Cecilio se hallaba en su hamaca en compañía de María mientras Anastasio, en la puerta, de espaldas a ellos porque prefería no verlos, rezaba el rosario. Recientemente Anastasio había retomado la costumbre de rezar en sus ratos libres. Chi no le había dado importancia por considerar que eran rezagos de su oficio de sacristán. Antes de la guerra, cuando el cura se ausentaba o no se sentía bien, Anastasio se encargaba de decir el rosario en la iglesia. Cuando Cecilio lo hizo su ayudante, Anastasio pareció olvidarse de la religión. Se unió a él y empezó a cumplir con sus tareas. Pero recientemente, cada vez con más frecuencia, Anastasio sacaba su rosario, se lo acomodaba en una mano y empezaba a rezar a hurtadillas, lo cual exasperaba a Cecilio.

Déjalo que rece, intervino María, risueña. A lo mejor está pidiendo por nuestras almas.

Cecilio se rió con ella y la abrazó.

Tras un árbol de tamarindo, cuando niño, Anastasio llegó a espiar a un tal José Pech con su esposa, una india llamada Chinta. Durante las tardes, cuando todo mundo dormía la siesta, se metía a escondidas hasta la parte de atrás de la casa de paja de Pech y se ocultaba tras el árbol. Como la mayor parte de esas casas no tiene puerta, desde su escondite podía observar lo que sucedía en el interior. La esposa de Pech era joven y bella. La joven pareja hacía el amor y él disfrutaba viendo sin perder detalle mientras se hacía la puñeta, para después irse a confesar. El cura lo reprendía y le dejaba como penitencia que cada vez que tuviera la tentación de ir a ver a la pareja se pusiera a rezar novenas para que no volviera a pecar. Las novenas lo ayudaban, mantenían su mente ocupada horas, días y hasta semanas. Al vivir los tres en una casa tan pequeña, cada vez que oía en las noches a Cecilio y María o cuando los veía en las tardes en la hamaca necesitaba sacar su rosario y ponerse a rezar. Aun así le resultaba inevitable darse cuenta de las veces que María y Cecilio copulaban, tres y cuatro veces en una tarde, como él había visto a Pech con Chinta. La mayor parte de los indios ayunta con frecuencia. Sin más qué hacer cuando están en casa, se la pasan con su mujer. Algunos le atribuyen esa facultad al chile habanero, otros a la chaya, a la damiana o a la miel. Y es que María tenía a Cecilio a sus pies, embobado. Por la mañana atendía la correspondencia, daba órdenes e instrucciones a sus tropas, pero las tardes se la pasaba en la hamaca con ella. Era tan extraño que la chiquita aquella hubiera logrado lo que ni todo el Ejército de la Península: doblegar al gran cacique. La muchachita se las traía. Durante aquellas largas tardes en las que se quedaron solos en la casa de Tepich, Anastasio se dio cuenta. Por eso rezaba. No para alejar la tentación, sino por celos.

Nada más pronuncio el nombre de Cecilio y te pones a temblar, le dijo María a Anastasio. ¿Tanto miedo le tienes?

No, no le tengo miedo.

¿Entonces por qué te pones nervioso?

Estaban solos en Tepich cuando María, aburrida, adquirió la costumbre de exhibirse ante él con las diferentes prendas que le conseguía Cecilio. Desde vestidos sencillos corte imperio hasta los vestidos de promenade, un poco más cortos, y otros de baile un tanto escotados y con largas colas. Él trataba de no hacerle caso. Hacía esfuerzo por pasarse el día en la oficina contestando cartas, juntando provisiones, vendiendo los botines que se obtenían de los saqueos y mandando a comprar armas a la Colonia Inglesa. A veces se ausentaba uno o dos días para coordinar lo que le pedía Cecilio a alguna población cercana, pero su obligación era estar en el cuartel general de los indios de Oriente, a donde Cecilio concentraba toda su información. Cuando María se acercaba a hablarle, Anastasio se limitaba escucharla y a contestarle con monosílabos, sin dejar de trabajar y apenas mirándola. Pero como estaban solos en casa, sin más compañía que las mujeres que se ocupaban de los quehaceres, ella insistía. Un día ella se le presentó con un corsé.

¿Me puedes ayudar?

Estoy ocupado.

¿Y a mí qué? ¿No puedes dedicarme un momentito para amarrármelo?

Anastasio levantó la vista y no pudo dejar de reírse al verla. María no tenía puesta otra prenda.

¿De qué te ríes?

Eso no se usa así, va arriba de un fondo, dijo sin dejar de

reír.

No te rías, pesado, dijo ella dándole manazos.

Me lo voy a quitar, pero me vas a ayudar a bañarme.

¿A qué?

A bañarme…

¿Yo?

Sí, tú, ¿quién más?

¿Si se entera Cecilio…?

No tiene por qué enterarse. ¿O se lo vas a decir tú?

Ya te dije. No le tengo miedo.

Entonces báñame.

La acompañó hasta la recámara donde ella tenía preparada una enorme tina que le había traído Cecilio. Mientras él la bañaba con jabón y sosquil ella, tendida en la tina con los ojos cerrados, le ordenaba:

Lávame bien los pies.

Anastasio obedecía como el más humilde sirviente.

Ahora enjabóname la espalda y los hombros… Síguele, ¿no te gustan mis chuchúes?… Así, suavecito, ahora las piernas…

Mmmmhh, muy bien, pero no te pongas nervioso… Ahora sécame, le dijo poniéndose de pie al salir de la tina.

Anastasio, volteando la cara, cogió una toalla y la empezó a secar.

Veo que te gusto, comentó María.

Anastasio no respondió.

¿O me equivoco?

No, María.

¿Crees que no me doy cuenta?, le dijo tocándole la entrepierna.

Déjame, niña, por favor…

No me seques así, ¡bruto! Trátame con cuidado. Así, así está mejor.

Cuando Anastasio terminó de secarla hizo el intento de salir de la habitación para volver a su oficina.

¿Quién te ha dicho que te vayas?

No me apenes más María…

¿Te gustaría estar conmigo?

No juegues más, niña. Si se entera Cecilio nos mata.

Cecilio va a saber sólo lo que yo quiero que sepa.

No le busquemos, niña, mejor ahí lo dejamos.

¡Qué miedo le tienes!

No, niña…

¿Prefieres ser un cobarde que meterte un ratito conmigo?

No soy cobarde, María…

¿Que no? A ver, ven.

Anastasio se acercó.

Dame un beso.

No juegues conmigo…

¿No te atreves a darme un beso?

Anastasio la besó en la boca.

¿Ves? Ya te tengo atrapado y cuando quiera se lo puedo contar a Cecilio.

¿Anastasio?…

Hmm…

A que te digo algo a lo que no te atreves…

Qué…

No, no te vas a atrever, lo sé.

Por ti me atrevería a cualquier cosa, María…

Yo sé que no…

¿Crees que Cecilio me deje un día?

¿A dónde?

A donde yo quiera, contigo, por ejemplo.

No niña, Cecilio nunca te va a dejar ir con nadie, estoy seguro, y menos conmigo…

¿Por qué?

Porque Cecilio no conoce el perdón…

¿Ya ves? Te digo que tú no te atreverías…

¿A qué niña?

Para que te digo si sé que no, pero ¿no te lo imaginas?





XIX. El novelista (1)




Pluma y computadora han corrido inadvertidamente muchas páginas. Es hora de que nos concentremos en el carácter, vida y pensamiento del novelista, que se ha movido como un fantasma a través de esta historia peregrina y cuya pregunta constante, mientras concibe y escribe su novela, ha sido: ¿cómo procesar tantos detalles y tantas anécdotas dentro del enorme alambique de la realidad para que el producto de la destilación posea la intensidad, transparencia, carácter y sabor de la vida? La empresa no es fácil por lo complejo de los elementos y el asombro del escritor ante todo lo ocurrido durante esos aciagos años de guerra; no le ha quedado más remedio que la asidua y disciplinada labor de la escritura con el fin de imprimirle continuidad y coherencia a su historia. El novelista sabe bien que la constancia y dedicación no garantizan que el escritor logre lo que se propone, pero le ofrecen, al menos, el consuelo de reflejar la decidida voluntad y el afán empeñoso indispensable para fijar el mundo que intenta evocar. Ahora debemos adentrarnos un poco en su manera de pensar, en su posición personal en todo este embrollo en el que se halla inmerso como ciudadano del siglo XIX.

José Turrisa no imagina, ni someramente, la sorpresa que le depararía la vida el lunes 22 de mayo de 1848. Todo se inicia con el estupor que le causa esa mañana leer en el periódico una nota más en contra suya a causa de la aclaración que le hiciera la semana anterior al señor obispo en El Registro Yucateco. Se trata simultáneamente de una respuesta y un reclamo con la firma del obispo de Yucatán, monseñor Celestino Onésimo Arrigunaga, a quien verá dentro de unas horas, pues está citado a la Junta de Ayuda para una reunión de emergencia.

El novelista vive solo en Mérida desde hace varios años. Muchos consideran a Turrisa el escritor más distinguido de la Península. Pero, por asociación con quien fuera gobernador de Yucatán, Santiago Méndez, se le identifica con ese partido y su filiación con Campeche, lo cual suscita desconfianza entre los ciudadanos de Mérida. No obstante, él ha afirmado en distintas ocasiones que se considera republicano de buena fe y que si milita en algún partido es por convicción y siempre con el anhelo de ayudar a su amada Península. Cree profundamente en la acción reguladora de la sociedad sobre sí misma y se ha manifestado enemigo del centralismo y del presidente Santa-Anna como representante de esa tendencia. La sociedad meridana lo critica también, a sus espaldas y con sorna maligna, por cortejar a Conchita, la hija de quien fuera el gobernador, con quien ahora se encuentra comprometido en matrimonio.

Dado lo grave de la situación por la que atraviesa la Península, Méndez se ha visto forzado a renunciar como gobernador. Entretanto el novelista se ha dedicado principalmente a apoyar a la Junta de Ayuda para los Damnificados por la Guerra. Sus ratos libres, ya sin un puesto público, que son muchos, los dedica a investigar la historia de Yucatán, con énfasis en las relaciones entre mayas y europeos. Pretende comprender mejor la naturaleza del terrible conflicto que aqueja a la Península. Los resultados de sus investigaciones los edita y publica en sus periódicos, donde critica y comenta asuntos políticos e históricos y da a conocer cuentos, ensayos y leyendas.

A lo largo de su carrera de escritor, el novelista se ha enfrascado en múltiples polémicas con personajes de la Península sobre los más controvertidos temas. Es la primera vez, sin embargo, que se enfrenta con alguien conocido y estimado por él, y hasta cierto punto una suerte de preceptor y colega, como monseñor Onésimo Arrigunaga, ya que él le ha proporcionado documentos muy importantes que mucho le han ayudado en sus investigaciones. El obispo es presidente de la Junta de Ciudadanos y, al igual que él, estudioso de la historia, lo cual les ha permitido compartir intereses, aunque no siempre estén de acuerdo. Turrisa, con el periódico sobre el escritorio de su estudio, vuelve a leer aquello que le ha rebatido el obispo:

“No esperábamos inquina personal de nuestro siempre bien amado y distinguido contrincante, y por eso ¡cuán dolorosa y triste ha sido nuestra sorpresa al sentir clavado en nuestro pecho por mano suya el cuchillo del agravio y la injuria, acusándonos ante el pueblo de embuste y falsedad premeditada! Esto, en medio de una terrible guerra, satánica y cruel, por la cual don José responsabiliza a la iglesia y a sus ministros, haciéndonos blanco de sus más encarnizados ataques. Lo cual nos obliga a levantar la voz y decirle al escritor José Turrisa: Tu quoque fili mi!”

¡También tú, hijo mío! Mucho lamenta Turrisa el comentario. Todo parece indicar que, a la larga, vendría una ruptura con quien tantas veces comentara y discutiera los problemas de la Península. En los últimos meses se había dedicado a estudiar, analizar y publicar las causas que condujeron a la terrible guerra desencadenada a partir del año anterior. Turrisa había iniciado sus colaboraciones criticando al obispo Landa y a la orden de los franciscanos. En su primer artículo afirmaba que los franciscanos, religiosos pioneros que desembarcaron en Yucatán, habían gozado de exorbitantes privilegios y exenciones pontificias que ejercían sin examen ni contradicción y señalaba sus abusos como una de las causas de la sublevación de los indígenas. “Además, los clérigos que sucedieron a los frailes en la administración, ya que tuvieron en sus manos lo que se les apetecía, hallaron cómodo y holgado perpetrar abusos indignos y repugnantes, tan contrarios a la santidad y elevación del ministerio apostólico que ejercían. En vez de pensar en la corrección y reforma de aquellos abusos, no hicieron sino mantenerlos, constituyéndose en recaudadores de sus pingües obvenciones, valiéndose del látigo y del azote para hacer efectivo el cobro y poniéndose por lo mismo en colisión con los feligreses”. A Landa lo criticó diciendo que “era el primer campeón de las exorbitantes pretensiones de los franciscanos”. Lo acusó de intolerante e irascible, y de que cuando lo constituyeron como jefe supremo de la provincia “se tuvo por competente para poner mano en negocios que no eran de su incumbencia, causando su despotismo poderosas alarmas entre vecinos y pobladores, no sin grave peligro para la seguridad pública”. Y luego había añadido: “El acto más funesto del franciscano padre Landa, que fue después obispo de Yucatán, ha sido un famoso auto de fe que, sin autoridad ninguna, ni aun la de inquisidor, celebró con gran ruido y extraordinario aparato en el pueblo de Maní. Una casualidad le hizo descubrir, por medio del portero de aquel convento, que acababa de cometerse un acto idolátrico, en que la víctima del sacrificio había sido no un hombre, lo cual habría hecho disculpable el error, sino un cuadrúpedo: un ciervo. Irritóse el celoso ministro, partió al teatro del suceso, practicó diligencias, levantó informaciones y pronunció sentencia definitiva, pidiendo auxilio para ejecutarla al alcalde mayor de la provincia, que no solamente otorgó sin vacilar, sino que fue personalmente a Maní, con toda la nobleza de la ciudad, a presenciar aquel espectáculo. En este acto vergonzante, hizo juntar el padre Landa todos los libros y documentos antiguos que los indios conservaban con gran respeto y cuidado; y cuantos se pudieron hallar, que fueron casi todos, se quemaron públicamente por mano del verdugo. Así desaparecieron para siempre los únicos documentos que podrían ilustrarnos sobre el origen y construcción de esos monumentos que admiramos sin comprender; así también desapareció la memoria de los más importantes sucesos de la historia antigua. Mucho hemos trabajado para obtener un dato que nos aproximase a conocer cuáles serían los monumentos en que el padre Landa trató con tan poca ilustración y piedad; pero han sido vanos nuestros esfuerzos. De una nota autógrafa de D. Pablo Moreno y de una carta del jesuita yucateco D. Domingo Rodríguez al difunto Sr. Estévez, fechada en Bolonia a 20 de marzo de 1805, podemos, sin otra autoridad, ofrecer a nuestros lectores la siguiente apuntación de objetos, destrozados, unos a golpe de mazo y quemados otros: 5,000 ídolos de distintas formas y dimensiones, 13 piedras grandes que servían de altares, 22 piedras pequeñas de varias formas, 27 rollos de signos y jeroglíficos en piel de venado, 197 vasos de todas dimensiones y figuras. También se habla de otras varias preciosidades artísticas, pero de ellas no tenemos noticia alguna”.

El obispo Arrigunaga contestó en otro periódico a este primer artículo de Turrisa diciendo que “no le merecían fe ni crédito las apreciaciones históricas que hace un escritor cuando profesa ideas políticas determinadas”.

La respuesta del obispo sorprendió a la sociedad yucateca. Daba pie a que se estableciera una polémica sobre temas religiosos e históricos entre un presunto sostenedor de ideas liberales y un príncipe de la iglesia. Con el mismo tono displicente con el que le había contestado el obispo, Turrisa, en su siguiente colaboración, escribió que si lo que afirmaba el obispo fuera verdad, la historia no podría haberse escrito nunca porque “no hay hombre dotado siquiera de una inteligencia mediana que no tenga una idea política cualquiera”. Y añadió: “Además, si yo no merezco fe ni crédito porque pertenezco a la escuela liberal, ¿qué derecho tiene usted, conocido en nuestro país como uno de los adalides más ardientes de las ideas ultramontanas?”

La respuesta molestó al obispo Arrigunaga, miembro de varias sociedades científicas nacionales e internacionales. El prelado controló su enojo e intentó disuadir al novelista tratando de ablandarlo por el lado religioso, ya que sabía de los estudios que el escritor había cursado durante su infancia y juventud en el seminario.

Pero Turrisa, que creía en la tolerancia en todos los ámbitos de la vida menos en el intelectual, contraatacó diciendo que los franciscanos habían vuelto la limosna gratuita en obligatoria y que, con fundamento en la bula del papa Alejandro VI, en la cual se imponía el deber de acudir a la subsistencia de catedrales y parroquias, el clero de América se había sentido autorizado a obligar a los indios de ambos sexos a contribuir con maíz, legumbres, hilo, tejidos, cera, miel y otras especies en cantidades exorbitantes. Culminó su artículo con la frase: “Y como si todo el fruto del trabajo personal del indio debiese entregarse exclusivamente a sus conquistadores y párrocos, además de semejante contribución en especies se le obligó a pagar en dinero los derechos parroquiales de cuya modernización se hizo gran mérito, como si el valor de la contribución personal, distribuida de la manera más injusta y antieconómica, no fuera superabundante para los objetos a que estaba destinada.” En defensa de los indios, añadió: “Porque en efecto, en presencia del hecho terrible y desconsolador de que todo el fruto de su trabajo había de ser para sus dueños temporales y espirituales, supuesto que aun para satisfacer la actual exigencia necesitaba hacer más de lo que sus escasos medios le permitían, el indio se entregó entonces a la indolencia de la que lo acusan y no pensó en satisfacer nuevas necesidades, ni desarrollar sus fuerzas, se abatió, lloró y maldijo el día de la conquista… Y mientras los frailes creían haber realizado una obra estupenda con el bautismo y la predicación del Evangelio sin tomar en cuenta ni los medios que habían usado ni la clase de fundamentos que servían de base al edificio que levantaron, los indios trocaban sus divinidades monstruosas por las cruces e imágenes de los santos que adoraban como a otros tantos ídolos. Ni los unos ni los otros se detuvieron a pensar en el funesto abismo que se abría, donde, tarde o temprano, había de caer una u otra de las dos razas. Los fundadores de tan mezquino sistema no pudieron o no quisieron prever sus funestísimas consecuencias; o el egoísmo les hizo abrigar aquella idea ominosa que más adelante formuló Luis XV cuando dijo Après moi, le deluge: “Después de mí, el diluvio”. Preciso es convenir pues en que esa condición ha sido una de las causas más próximas y directas de la sublevación actual de los indígenas”.

Esta era la situación y ambiente que privaba en Mérida la mañana del lunes 22 de mayo de 1848. Turrisa sintió el ímpetu de contestar la nota que acababa de leer firmada por el obispo, donde prácticamente lo acusaba de traidor. Pero decidió esperar. Recordó aquella frase que dice que antes de responder a una injuria hay que dejar pasar al menos una noche. Se levantó de su escritorio y prosiguió con su rutina cotidiana, pensando que ese día tendrían que volverse a ver en la reunión de emergencia de la Junta de Ayuda para los Damnificados por la Guerra. Por fortuna, la junta se llevaría a cabo esa tarde en casa de Lorenza Cervera de Montore, lo cual resultaba menos incómodo para el novelista que presentarse en la casa episcopal.

Tras los quevedos el novelista observa detenidamente a Lorenza, que como anfitriona va y viene junto con Idolina, secretaria de la Junta, del comedor a la sala para traer té o chocolate que deposita con cuidado sobre la mesita de centro. Ofrecen pastelillos y biscochos preparados por Lorenza, conociendo la debilidad del obispo por las golosinas. Cuando mira a Lorenza, Turrisa piensa que en esta guerra ella perdió a su marido como él a su hermano. No obstante, la contempla tan llena de vida, siempre contenta, amable con todo mundo pero sobre todo serena. Su tranquilidad se contagia e impone en su casa una paz casi beatífica.

¡Qué placentero es mirar a Lorenza! Parece inserta en un cuadro flamenco en el que atisbamos su cotidianidad: rubia, alta, delgada, con expresivos ojos azules que, al mirar fijo, permiten ver su oscura pupila en el fondo y la boca un poco grande, no demasiado, pero con labios delicados y rosados que enmarcan su blanca y cuidada dentadura cada vez que sonríe.

Lleva un vestido gris de talle alto, ligeramente escotado, que la hace lucir ágil y esbelta. Se detiene y lee una carta que le acaba de traer la mestiza que la ayuda en las labores. La luz de la tarde realza la belleza de su perfil. Cuando acaba la dobla y dice algo a la mujer, que sale a cumplir las órdenes de su patrona. ¿Por qué no se había fijado en ella antes? ¡Claro que se había fijado! La vio por primera vez en el Baile Verde, hace dos años. ¡Qué diferente era todo entonces! ¡Y cómo había cambiado ella! Tal vez el dolor le sentaba bien y la hacía más mujer, más dueña de sí, madura y también responsable, pues su oficio, aunque sin remuneración, exigía gran fortaleza, un corazón bondadoso y generosidad sin límite. ¿Por qué no admitir que se veía mucho más guapa y atractiva? No cabe duda: a veces el dolor ennoblece e imprime belleza.

—Vamos a esperar un momento antes de empezar —advierte amistosamente y vuelve hacia el comedor para traer una jarra de refresco de marañón.

La voz de Lorenza es siempre suave, delicada. Nunca pierde la calma ni la compostura. En el amplio salón de pisos de mosaico blanco y negro, amueblado con mecedoras vienesas y sillones de bejuco, vitrinas de nogal y mesas de encino, espejos venecianos y candiles franceses, con puertas y ventanas abiertas de par en par para que circule el aire, se encuentran ya muchos de los miembros de la Junta. Como de costumbre Turrisa ha elegido sentarse en una de las mecedoras y, con la pierna cruzada, trata de encender su pipa. Ha dejado su sombrero y su bastón en el perchero. Esperan al teniente Llergo y al obispo, los únicos que faltan para que dé inicio la sesión.

El novelista había invertido parte de la mañana escribiendo y revisando sus colaboraciones para el periódico que dirigía. Antes del mediodía tuvo listos los textos del número que entregaría al día siguiente a la imprenta Castillo para que El Registro saliera puntualmente. Comió algo ligero en casa. Durmió la siesta. Antes de bañarse sacó su ropa. Eligió sus mejores prendas pensando en su prometida, porque luego de la reunión tenía previsto ir a casa de Concha a visitarla. Se bañó y salió rumbo a casa de Lorenza Montore con el sombrero bien calado y bastón en mano.

Llega el teniente Llergo todavía en traje de campaña, sucio y polvoso. Inmediatamente después de él entra el obispo, vestido con media capa morada abotonada por el centro, su solideo del mismo color y una cadena de oro con una enorme cruz en el plexo solar. Saluda a los asistentes de manera formal, incluido Turrisa, a quien evade mirar a los ojos aprovechando que Lorenza lo sienta en el sillón principal para que abra la sesión.

—Me he permitido convocarlos dada la gravedad de las cosas que han ocurrido recientemente. Nos encontramos en estado de emergencia y es importante que decidamos qué hacer. Capitán: sé que viene de otra reunión militar. Nos gustaría que nos informara del estado de las cosas.

Llergo, con la cara contrita, empieza:

—La situación empeora cada vez y las cosas se ponen más graves. El gobierno de Yucatán ya no puede pagarle a sus soldados y ni siquiera tiene con qué mantenerlos. La moral entre la tropa anda por los suelos y el enemigo se aproxima peligrosamente a Mérida.

El obispo, que escucha con atención las malas nuevas, interviene:

—Estamos enterados. Por lo mismo, nos hemos visto en la necesidad de tratar de vender las joyas de las parroquias para conseguir dinero.

—¿Las joyas de los templos? —pregunta Idolina, alarmada.

—Efectivamente. Estamos tratando de vender copones, tiaras, cálices, coronas y cuanto pueda proporcionarnos dinero. Dios sin alhajas no deja de existir. El pueblo sí —y diciendo esto echa una mirada de soslayo al novelista, que fuma concentradamente su pipa.

Turrisa siente una ligera irritación. Se controla y pregunta sin mirar a nadie en particular:

—¿A quién se las piensan vender, si se puede saber? El gobierno de México está aún en guerra y, como el nuestro, en bancarrota; la gente de la Península no tiene en qué caerse muerta y los americanos no dejan de vernos con desconfianza.

—Hemos pensado en enviar estas joyas a la isla de Cuba —responde el obispo, evadiendo también la mirada de Turrisa.

—El gobierno ha emprendido una campaña —dice el cura Vela— con objeto de que los indios de las inmediaciones de Mérida contribuyan a la defensa de la ciudad en caso de un ataque. El gobernador Barbachano les ha ofrecido el título de hidalgos a aquellos indios que se apresten a defender Mérida.

—¿Piensan que con ese título aristocratizante van a compensar las contribuciones personales? —ironiza el novelista.

—No se trata de eso. En la ciudad e inmediaciones los indios son más civilizados.

—Lo cierto —dice Llergo— es que la táctica rebelde ha consistido en que a medida que toman una plaza conminan a los indígenas del lugar a que se les unan y engrosan así sus filas, y sobre todo, mantienen el control de la población. Son sus habitantes los que ocupan los pueblos, los que denuncian a las familias de ladinos y conocen sus propiedades y pertenencias. Así sucedió en Izamal. Los indios indicaron a qué familias atacar, qué tiendas robar, qué casas saquear, y al lograr sus propósitos le prendieron fuego al centro. Tenemos la esperanza de que esto no suceda en Mérida.

—La situación está más crítica que nunca —sentencia el obispo.

—Así es —conviene Llergo—. Cada vez más la gente busca huir hacia La Habana o a la Colonia Inglesa o, al menos, hacia Tabasco o Veracruz.

—¿Qué hacer? —pregunta Lorenza, desesperada.

—No nos queda otra que seguir apoyando a los damnificados —responde el obispo.

—Pero ya no hay dónde ponerlos —interviene Idolina.

—Confidencialmente, sé que el gobernador Barbachano ha enviado alguna gente primero a Cuba y luego a Ciudad de México para que consigan refuerzos, a costa de lo que sea. Necesitamos dinero y hombres a como dé lugar —confía el cura Vela.

—No debemos olvidar que el régimen hispano que gobierna Cuba no desea tener roces con los norteamericanos. Así que dudo que nos quieran dar ayuda —interviene Turrisa.

—Nuestro último recurso es que nos apoyen desde de México —sentencia Vela—. Parece que está a punto de firmarse un armisticio con Estados Unidos. De ser así, la ventaja del gobernador Barbachano sería que él estuvo en contra de la separación y después de la neutralidad de Yucatán en la guerra con Estados Unidos.

—Así es —dice Turrisa—, pero para ello tendría que acabar primero la guerra con Estados Unidos.

—Si la guerra no termina, no nos quedará más que solicitar la ayuda norteamericana —interviene Llergo.

—La cual ya fue previamente denegada —dice Turrisa.

—Entonces encomendémonos a Dios para pedirle que nos ayude a pasar este trago amargo —sugiere el cura Vela.

—Reconozcamos que nos encontramos a punto de ser derrotados —plantea Turrisa.

—Entonces mejor vámonos a casa —dice el obispo, un tanto molesto—. No creo que haya más qué hacer hoy con los ánimos abatidos como están. Vamos a darnos unos días para ver cómo se van desarrollando las cosas.

Los integrantes de la Junta se miran unos a otros en absoluto silencio. Se van levantando uno por uno y se despiden sin entusiasmo. Algunos tienen su calesa a la espera. El último en salir es José Turrisa.

Muy entrada la noche, el novelista llega a su casa, convertido en otro. Contra lo previsto, no había ido a visitar a Concha, su prometida, pues algo excepcional le había ocurrido en casa de Lorenza. Prefiere no pensar demasiado en ello por el momento y decide contestar el comentario que le hiciera en el periódico el obispo. Pasada ya la media noche cuando toma su pluma y empieza a escribir.

Muy querido y admirado señor obispo de Yucatán:

A pesar de nuestros intereses y acuerdos en infinidad de puntos de la historia de nuestra amada Península y de las aportaciones que su merced ha hecho para contribuir a mi formación y a mis estudios —desde nuestras amenas conversaciones y discusiones hasta los documentos que ha tenido a bien proporcionarme u orientarme para conseguirlos—, no puedo menos que sentirme extrañado ante el tono de queja y reproche que utilizó en su réplica. Tengo la impresión de que en el terreno de la historia nadie puede ni debe arrogarse fueros ni inmunidades, sobre todo si usted inició la polémica al descalificarme por tener “ideas políticas”. Mi respuesta no intentó ser grosera, sino franca y clara, y si acaso lo ofendí cuando lo califiqué como “uno de los adalides más ardientes de las ideas ultramontanas”, le ofrezco una sincera y respetuosa disculpa. Nadie puede negarnos el derecho a defender nuestras ideas. Nadie posee tampoco el derecho a exigir silencio de su adversario ante un ataque, ni siquiera cuando se trata de una personalidad con investidura como usted, un príncipe de la iglesia. De ser así se convertiría en artículo de fe todo aquello que emanara de su pluma y sus temas se transformarían,
ipso facto, en materia reservada y sustraída al dominio público. Señalar errores de la iglesia no significa negar a toda la institución sino llamar a un examen crítico que conduzca a la enmienda y a superar los vicios en que hemos caído. Sepa que con esta observación doy por concluida nuestra polémica, sin que signifique que renuncie a seguir escribiendo sobre tópicos que no sólo son de mi interés sino que, como a usted, me apasionan y preocupan profundamente.

Una última observación. Desconocemos nuestro destino en el futuro cercano. Parece que hemos perdido la guerra contra los mayas. Ha llegado el momento de aceptar esta lección de humildad y justicia poética, si acaso no divina. Durante siglos nos hemos vanagloriado de ser los portadores de una civilización superior por haber sometido a un pueblo cuyos orígenes eran diferentes y, a nuestro juicio, más atrasado que los españoles, aunque no por ello menos valioso. Esa creencia en la superioridad de una raza sobre otra no tiene nada nuevo. Lo mismo sucedió con los bárbaros del norte cuando hicieron sus incursiones en Europa y estuvieron a punto de someterla. Qué injusta ha resultado la incapacidad atribuida a los indígenas de América, ya no digamos sólo por los conquistadores y opresores, sino a veces por estudiosos que en la intimidad de sus bibliotecas han creído confirmar ese claro prejuicio y depresiva actitud. Démosle paso a la verdad: los atributos de la raza humana están tan bien distribuidos que el porcentaje de inteligentes y necios, bellos y feos, diligentes y holgazanes, honestos y deshonestos es más o menos el mismo en todos los grupos y razas. Y si algunos parecen inferiores, tendríamos que buscar la razón más en los opresores que en los oprimidos.

Ahora que nos amenaza la derrota sepamos reconocer, como no hemos podido ni sabido hacerlo en tres siglos, que los indios, a pesar de los excesos que han cometido por la ignorancia en la que los dejamos sumidos, han demostrado un valor insospechado y han reflejado más coraje que nosotros en esta infausta guerra, dada la superioridad de las armas con las que los hemos combatido.

El infortunio los ha perseguido ancestralmente: antes de la llegada de los españoles fueron las secas, hambrunas, desnudez, enfermedades, guerras y quién sabe qué otras calamidades. Después de la llegada de los españoles les fue peor, pues con la esclavitud y las encomiendas ni siquiera eran dueños de sí mismos. ¡Pero qué tenacidad, qué constancia, qué presencia de ánimo! Imaginémonos en circunstancias semejantes. La verdad no creo que hubiéramos resistido, y así lo prueba el año y medio de guerra que hemos padecido y que nos tiene derrotados física, mental y moralmente. Ahora ellos, en medio de sus desastres, con sus familias prisioneras, privados de sus mujeres y de sus hijos, arruinadas sus tierras, incendiados sus hogares, perseguidos sin cesar, siguen luchando y aunque pierden muchos más hombres que nosotros están a punto de triunfar. Recapacitemos en que de haberles dado educación y otro trato que les permitiera salir de la supuesta barbarie en que los encontramos, la lucha por sus derechos habría sido muy otra. Podremos denostar a Manuel Antonio Ay, a Cecilio Chi, a Jacinto Pat y a otros caudillos porque en este momento se exhiben como nuestros enemigos, pero reconozcamos que, en otras circunstancias, hubieran pasado a la historia por su talento, su valor y natural inteligencia.

Continuaré, mientras pueda, escribiendo y analizando los fenómenos históricos por medio de mis modestas publicaciones, pues considero que es uno de los propósitos de mi vida: estudiar las cofradías, las encomiendas, las hambrunas, la corrupción española, la administración de justicia, las invasiones piratas y las revueltas y las sublevaciones de la Península que preludiaron la actual guerra que hoy nos tiene al borde de la catástrofe.

Reciba estas líneas como un gesto de sinceridad, reconocimiento y amistad. Atentamente,

José Turrisa.





XX. Amor




Hablemos de amor. El matrimonio es una institución antigua y cambiante, y acaso más perdurable de lo que uno podría imaginarse. En cierto modo implica la idea de la permanencia afectiva, aunque no necesariamente se cumpla igual en todos los casos. En el siglo XIX en Yucatán, como en el resto de la República, había una población femenina que excedía a la masculina en relación de dos a uno y tal vez por ello las normas morales no eran particularmente rígidas ni severas. Había muchos hombres casados que tenían queridas y a muchas no les importaba vivir una unión sin atadura legal, pues era a lo más que podían aspirar en términos de afecto y vida sexual. Los sacerdotes solían relacionarse carnal y emotivamente con mujeres a las que llamaban “compañeras” o “hermanas políticas”, como fue el caso de la madre de nuestro insigne novelista. Este fenómeno se acendró como consecuencia de la guerra, pues la vida de la gente pendía de un hilo; nadie sabía si estaría vivo al día siguiente y se aprovechaba el momento sin pensar mucho en ello. Pero al margen del matrimonio, enamorarse es algo tan impredecible que le puede ocurrir a cualquiera en el momento menos pensado, como le sucedió a José Turrisa la misma noche de mayo en que, terminada la reunión de la Junta de Ayuda para los Damnificados por la Guerra, Lorenza recogió tazas y platos, ceniceros y vasos con ayuda de MamaXpá.

Ese mismo día por la mañana el señor obispo había ido amablemente a casa de Lorenza, en compañía del padre Campos, a bendecir la parte de arriba, donde ella y su hijo habían escuchado extraños ruidos, que le recordaron los pasos de Genaro en su despacho. Con la solemnidad del caso, el obispo había llegado y, con su hisopo remojado en una vasija de plata que cargaba el padre Campos, había asperjado generosamente agua bendita en una suerte de exorcismo mientras oraba en latín. Recorrieron el cuarto sin hallar seña de que alguien hubiera andado ahí la noche anterior. Lorenza había decidido respetar el cuarto tal cual lo había dejado Genaro, sin mover un solo papel, con la esperanza de su regreso. El obispo, no conforme con bendecir la parte de arriba, había continuado con la planta baja, recorriendo cada una de las habitaciones para no dejar posibilidad de que el maligno pudiera agazaparse en algún recoveco y siguiera causando disturbios, miedos y desazones. Después de la ceremonia, Lorenza invitó a don Onésimo a tomar una taza de chocolate con pan bueno, comentando la controversia y el desencanto que el obispo había tenido con José Turrisa, y hablaron de la reunión que tendrían al atardecer con la Junta, así como de la terrible situación que se vivía en la Península.

Antes de recibir a los miembros de la Junta, Lorenza había tenido el cuidado de reunirse con sus dos hijos y MamaXpá para rezar el rosario con todos sus misterios, como pensaba hacerlo diariamente de ahora en adelante, pidiendo por el alma de Genaro si acaso estuviese en el purgatorio como ánima en pena, cosa que le parecía cada vez más probable. A las cinco de la tarde en punto comenzaron a llegar los integrantes de la junta para llevar a cabo la reunión, que culminó entrada la noche. Antes de oscurecer había mandado a sus hijos a dormir, acompañados de MamaXpá por si la bendición no hubiera surtido el efecto deseado y en el curso de la noche se volvieran a oír pasos, lo cual dudaba por la acuciosidad con la que el obispo había procedido para conjurar al maligno, cuyo nombre no deseaba proferir, o a las almas del purgatorio en caso de que la de Genaro estuviera penando. Sola, apagando las últimas velas antes de retirarse a su recámara y un poco nerviosa, Lorenza escucha un ruido.

—¿Quién anda ahí? —pregunta sintiendo cómo el miedo invade su cuerpo.

—Soy yo —contesta tenuemente una voz de hombre.

Asustada, siente la sangre correr por su cuerpo hasta llegar al cuero cabelludo para erizarle el pelo. Con el candelero temblándole en la mano, se da de valor y se acerca a donde oyó la voz. A través del halo de la vela distingue una figura opaca sentada en un sillón de la casa.

—¿Qué hace aquí? ¿Cómo entró?

—Se me olvidó mi bastón y volví por él.

Lorenza mira al hombre un tanto perpleja. Se trata de Turrisa. Está sin sombrero, vestido de negro, con chaleco y leontina, camisa blanca y corbata negra que remata en un moño. Sus ojos nerviosos parpadean atentos tras los quevedos.

—¿Así? ¿Clandestinamente y a estas horas? ¿No pudo esperar hasta mañana? ¿Se imagina lo que va a pensar la gente si lo ven salir de aquí?

—De eso quiero hablarle…

—Permítame encender una luz.

Camina hasta un rincón, prende el quinqué y lo lleva hasta donde se halla don José, que se ha puesto de pie con el bastón entre las manos.

—Espere… ¿No escucha algo? —comenta Lorenza alarmada, acercándose al novelista.

Turrisa aguza el oído y dice:

—No, nada…

—Ponga atención… allí… arriba… como si alguien estuviera caminando…

—Tiene razón —dice Turrisa después de un rato—. Parecen pasos…

—Es Genaro…

—No entiendo…

—Genaro, mi marido. La otra noche oímos esos mismos ruidos sin encontrar de dónde venían. Tememos que quiere decirnos algo…

—Permítame el quinqué y déjeme indagar…

Lorenza le pasa el quinqué, Turrisa baja la luz al mínimo y asciende sigilosamente.

—Tenga cuidado —le pide Lorenza, incapaz de controlar su miedo.

Tan pronto llega a lo alto de las escaleras, los sonidos cesan. Como les ocurrió a su hijo y a ella. Turrisa se pierde en la oscuridad. Se demora.

—¿Está usted bien? —le dice ella desde el pie de la escalera.

—Shht… —dice él y la casa queda en completo silencio.

Esto le infunde más miedo a Lorenza, que no sabe qué hacer. Tras lo que le parece un tiempo interminable, de pronto escucha que Turrisa desciende sonriente las escaleras, con el quinqué a todas luces.

—¿Qué vio? ¿Quién era?

—Dígame —vuelve a decir sonriente—, ¿puede ser esta el alma en pena de su esposo? —y depositando el quinqué sobre la mesa de centro de la sala le muestra algo que tiene atrapado en la mano.

—¡Ayy qué horror! —exclama ella.

—No se asuste. Se trata de un inofensivo murciélago.

—¡Qué horrible!

—Seguramente se metía en las noches a la oficina de su esposo y empezaba a volar. Sólo que cada vez que alguien subía con luz se quedaba quieto, oculto en algún oscuro rincón. Permítame —dice dirigiéndose a la puerta.

Abre y lanza al murciélago hacia la noche.

—Gracias —dice ella con sinceridad y quitándose un peso de encima—. Ahora baje un poco la luz del quinqué, no quiero que se vayan a despertar mis hijos. ¿Qué me quería decir?

—Lorenza… —dice él en voz muy baja y acercándose a ella—. Hoy tuve una maravillosa revelación. Hace tiempo que la conozco, pero desde que nos tratamos gracias a la Junta de Damnificados usted me sorprende cada vez más. Pero esta noche, al verla aquí, en su propio entorno, en pleno dominio de la situación, sentí algo insólito que aún no me alcanzo a explicar.

—¿Qué dice? No sé de qué me está hablando —contesta ella sin alterarse.

—Yo mismo lo ignoro. Pero me ha sorprendido su belleza, la belleza íntima que lleva en sus adentros sin ningún alarde, junto con esa otra belleza física tan evidente pero tan poco ostentosa…

—No sé qué tiene que ver eso con su presencia aquí…

—¿Ha tenido noticias de su marido?

—No… Desgraciadamente, sigue desaparecido, si no es que algo peor…

—Señora, si pudiera ayudarla lo haría con gusto…

—Muchas gracias. Me temo que hemos agotado todas las posibilidades. A través del obispo hemos hecho pesquisas… pero todo parece indicar que Genaro pereció aquella terrible noche en Tihosuco.

—¿Y por qué ya no viste de negro?

—Por recomendación del obispo…

—Lorenza —se atreve a decir Turrisa—. Quién sabe cuánto tiempo vayamos a vivir. La guerra, lo sabemos, ha entrado en su fase terminal. Con el respeto que me merece le pido que me permita… si es que ha aceptado su viudez… tengo treinta y tres años, estoy en la mitad de la vida y empiezo a sentir que se me escapa…

—Está en la flor de la edad…

—La amenaza de la guerra pende sobre nosotros. Nadie sabe si mañana estaremos vivos. Sobre todo ahora… en las circunstancias terribles que estamos viviendo… que nos recuerda que en cualquier momento podemos desaparecer…

—Es cierto… Pero ¿a qué vienen sus palabras…?

—¿No le gustaría volver a casarse?

—¿Quéé? ¿Está loco? ¡Por supuesto que no!

—De verdad, ¿no lo ha considerado? ¿No extraña el amor? ¿No tiene necesidad de sentirse amada?

—¡Por Dios! ¿De qué me está hablando? Sabe que soy casada, que tengo hijos…

—¿Casada o viuda?

—No me lastime, por lo que más quiera. ¿Qué desea de mí?

—¿No se ha dado cuenta?

—¿De qué?

—La amo. Lo descubrí hoy y sin temor a equivocarme puedo decirle que la amo.

—¿Usted? Pero si está comprometido con la hija de Méndez, una de las mujeres más prominentes de la sociedad.

—La dejaría por usted si me acepta.

—¿Está loco? ¿Se imagina el escándalo? Yo admiro su trabajo literario aunque no esté de acuerdo con muchas de sus ideas, sobre todo las religiosas, pero no puedo pensar en casarme, ni siquiera había pasado por mi mente… No estoy segura de ser viuda, tengo hijos, una familia, y sólo espero que acabe esta horrible guerra para reencontrar a mi esposo y rehacer mi vida.

—La verdad lo dudo. Usted conoce lo cruenta que ha sido esta guerra… La vida es breve. ¿Cuántos años nos quedan? Nadie lo sabe. Lo que nos resta es vivir lo poco que falte con intensidad.

—Lo que me propone es tan ridículo como descabellado. No busque más. Cásese con su novia, no la haga sufrir y cumpla con su obligación de hombre cabal. Déjeme con mis problemas ayudando a esta pobre gente y confiada en que mi esposo estará en algún lugar todavía con vida.

—Lo que sentí esta noche fue insólito. Perdóneme, pero es como si en el momento en que me descuidé me hubieran lanzado una flecha… algo totalmente irracional. ¿Acaso Cupido se ocultó bajo el disfraz del murciélago que acabamos de soltar?

—No diga más tonterías, por favor…

— Me gustaría que fuera mi esposa.

—¿Lo está diciendo en serio? —dice ella esbozando una sonrisa.

—Más serio que nunca.

—¡No…!

—No se ría. Dígame que sí y nos casamos cuando diga…

—Ya le dije, tengo hijos e ignoro si mi marido vive…

—Me haré cargo de sus hijos.

—¿Y mi marido?

—¿Por qué no admitir que lo más probable es que esté muerto? Si viera la cantidad de cadáveres que no se han podido identificar entendería lo que estoy diciendo… Yo mismo perdí a mi hermano por mandarlo a una misión de paz sin medir las consecuencias…

—No sé, no sé. Si he de ser sincera, debo decirle que su propuesta me confunde, me ha tomado tan desprevenida; me halaga pero me asusta y desconcierta. No sé si soy casada o viuda. Mi situación es tan delicada que, antes de considerar cualquier cosa, tengo que pensarlo…

Turrisa asiente sereno.

—La comprendo. ¿Qué debo hacer?

—Esperar.

—¿Cuánto…?

Turrisa acerca su rostro al de ella, mirándola a la luz del quinqué mientras pone las manos alrededor de sus hombros y la atrae hacia sí. Lorenza, sin saber por qué, no opone resistencia y de súbito siente el bigote en sus labios, un vello fino y abundante, la lengua tibia, húmeda, deseosa, que se introduce en su boca. La mano de él se posa en su nuca y empieza a acariciarla. Sin saber por qué ella rompe a llorar y refugia la cara en su hombro, muy cerca de la mejilla.

—¡Estoy tan confundida, tan triste! —dice abrazándolo.

—Llora, llora.

—¡No sé qué hacer!

—Ya, ya, desahógate, has pasado tantas penurias…

—¿Cuándo se va a acabar esta pesadilla?

—Nadie sabe…

—¿Qué haremos?

—Lo que quieras…

Él vuelve a besarla y Lorenza le corresponde instintivamente, llorando, acariciándole el cabello, dejándose besar, excitada por sus propias lágrimas y sintiendo su respiración entrecortada.

—Nunca volveré a ser la misma…

—Nadie lo será después de lo que hemos vivido…

Él le coge la mano derecha, la oprime y la lleva hasta su bragueta, donde ella siente su sexo erecto. No retira la mano: sus dedos reconocen la fuerza de su virilidad y se siente inundada de deseo.

Sin soltarla, la acerca al quinqué y baja la flama a su mínima expresión.

Turrisa la vuelve a besar: sus labios responden contra su voluntad.

Lo que ocurre después le queda grabado como un sueño por el que ella se deja conducir ajena a sí misma, sin oponer resistencia. Desvestir a una mujer es largo y dificultoso, con tantas y tantas prendas: vestido, corsé, fondo, mediofondo, calzones… medias. Sin embargo, ella se va dejando, pues nunca antes había buscado su propia gratificación. Se había sometido a su esposo para complacerlo, pero sin sentir pasión o deseo… pero esa noche descubre de lo que es capaz… Se da cuenta de que la felicidad y la infelicidad existen solamente en lo más íntimo de nuestras vidas secretas… si acaso nos atrevemos a pensar en ellas…

—¿Qué va a pasar con Conchita? —pregunta.

—Allá se las haya. Voy a probar lo falso que eran los chismarajos de la gente.

El ilustrísimo señor obispo se encontraba todavía acostado en su recámara, dormido, cuando la fiel Delfina le avisó que Lorenza insistía en hablar con él.

—¿Qué horas son?

—Van a dar las diez, su excelencia.

—¿Por qué a esta hora, se puede saber?

—Es la señora Montore, dice que trae un asunto de suma urgencia.

—Hazla pasar y dile que la voy a tener que recibir en la recámara, por tratarse de ella, como algo especial. Antes tráeme una taza de té para que me despabile.

Delfina condujo a Lorenza hasta la habitación del excelentísimo señor obispo, a quien encontró tendido elegantemente en su bella hamaca de hilo blanco, con el pabellón todavía puesto y cubierto con una fina sábana de encaje bordado; tenía la cabeza recargada sobre una mullida almohada, la taza de té en su regordeta mano.

—Discúlpeme que lo moleste tan temprano —dijo ella—, pero tengo otro asunto delicado que no me dejó dormir y que me urge tratar, pues sé que pronto se irá a Cuba. Me apena muchísimo darle tantas molestias.

—No te preocupes que para eso estoy. La guerra se ha puesto tan difícil que no dudo que los indios logren entrar a Mérida en el momento menos pensado. La gente me ha insistido en que me aleje mientras vemos qué sucede. Pero dime, soy todo oídos —monseñor dio un sorbo a su té.

Entre dudas y turbaciones Lorenza logró confiarle la petición de matrimonio que le había hecho Turrisa.

—Antes de cualquier decisión quise consultarlo con usted.

—¿José Turrisa? ¿Ese dandy de boulevard que ha osado ponerme en entredicho? ¿No está comprometido con la hija del exgobernador Méndez?

—El mismo…

—¡No lo puedo creer! Has hecho bien en venir, hija mía, pues en efecto todo se vuelve cada vez más complicado. Pero dime, ¿ya no amas al que fue tu marido?

—Lo amé mientras vivió, pero mucho me temo que él ya no está con vida.

—¿No se volvió a manifestar después que bendije tu casa?

—No era más que un murciélago que revoloteaba por la habitación.

—Menos mal… ¿Es tan voluble tu corazón como para dejar de amar al hombre con el que te uniste de por vida simplemente porque ya no lo ves?

—No es eso —se echó a llorar Lorenza—… esta guerra ha sido tan cruel…

—No llores. Dime: ¿amas a Turrisa?

—Tampoco lo sé.

—¿Te vas a casar con él sin saberlo?

—Estoy confundida.

—¿O es tu vanidad la que te mueve?

—No sé, no sé, no sé. Realmente no sé qué hacer. Necesito su consejo.

—Veamos las cosas fríamente. ¿Tan fácil te resulta olvidarte del que fuera tu esposo?

—No.

—¿Lo quisiste?

—No sé…

—¿Te casaste enamorada?

—Tampoco sé…

—¿Lo pudiste olvidar tan pronto?

—No quiero que mis hijos crezcan sin padre. En este momento tan crítico se me presenta una oportunidad de rehacer mi vida y la verdad no me gustaría pasar el resto de mis días sola.

—¿Y si tu marido viviera?

—Es lo que quiero que me diga. ¿Qué posibilidades existen de que siga con vida?

—Tu situación se ha complicado —contestó el obispo, pensativo—. Como están las cosas, con la mayor parte de la Península ocupada por los indios, me parece que no tiene caso ser demasiado quisquilloso para que vuelvas a matrimoniarte.

Muchos sacerdotes han muerto en la guerra y muchos más están cautivos, y efectivamente en un par de días me embarcaré a La Habana, donde me refugiaré quién sabe por cuánto tiempo, aunque estaré muy atento a todo lo que ocurra en Yucatán. No sabes cómo me pesa tener que dejar mi casa, mi iglesia, a ustedes mis fieles, pero no me queda otro remedio. Lo ideal sería que esperaras hasta que culmine la guerra.

—¿Cuándo va a acabar, su excelencia?

—Nadie lo sabe, pero me parece percibir que te gustaría aceptar la propuesta. ¿Me equivoco?

—No, monseñor.

—Vienes a pedir más mi apoyo que mi consejo, ¿no es así?

—Creo que sí…

—¿Te das cuenta de la clase de hombre que es Turrisa? Es un diletante, un cínico, descreído, liberal, seguramente ateo y ahora resulta que hasta mujeriego. ¿Qué va a hacer con Conchita, la hija de Méndez. ¿La va a tirar por la borda como si nada? ¿Y luego no hará lo mismo contigo? Te recomendaría que antes de tomar una decisión lo pensaras dos veces.

—Antes de las polémicas del periódico usted lo apreciaba…

—Antes que se descarriara…

—Dígame qué hacer…

—Honestamente, no te puedo impedir que tomes la decisión que te convenga pero te pido que lo pienses bien: tu futuro está en juego.

— No lo veo tan claro… ¿Piensa que estoy procediendo mal? —preguntó enjugándose las lágrimas.

—Honestamente, no lo sé. Déjame pensarlo y tan pronto tenga una propuesta te mandaré llamar, ¿te parece?

—Muy bien…

—Entretanto ruégale a Dios que te ilumine para que salgas con bien de este trance.

—Así lo haré su excelencia…

—Los designios del Señor son inescrutables. Él sabe lo que hace y por qué lo hace.

Asustada, inquieta, insegura, temerosa, extrañada, no podía ni quería arrepentirse. Aquella noche y la oferta de matrimonio le habían cambiado la vida. Su consuelo era no haber hecho nada, absolutamente nada para propiciar los sentimientos de nadie, ya no digamos de Turrisa, a quien veía con respeto y admiración pero nunca se le hubiera ocurrido pensar en él como hombre. Era casada y la palabra adulterio era de las que más pesaba en la Península, no como ahora; pero esta era la primera vez que le ocurría algo semejante, como en las novelas, donde los personajes se enamoran sin que tenga que haber un conocimiento previo y sin que intervenga nada más que el azar del amor. Le atraía volver a sentirse mujer, deseada y querida, vista y admirada, y que un hombre estuviera dispuesto a sacrificar todo con tal de estar con ella; al mismo tiempo se daba cuenta de que podría tratarse de una mera ofuscación. Sus padres se opondrían y de seguro la acusarían de haber perdido la cabeza, de salirse de sus cabales, de ser irresponsable, de olvidarse de sus hijos. Le advertirían que nadie garantizaba que Genaro hubiera muerto; ni su familia ni la sociedad emeritense verían con buenos ojos su nuevo matrimonio. Pero tenía el presentimiento de que tal vez ella podría hacerlo feliz y acaso, por lo que sintió aquella noche, él también a ella.





XXI. La señorita Bell (4)




30 de mayo, 1848. Para entrar a la villa de Hopelchén existen tres caminos principales por donde transitan carretas, calesas y victorias. La mercancía para el consumo de la población se mueve por medio de arrias en caminos de herradura. Con el tiempo estos senderos se han ido ampliando y por ahí circulan ahora cada vez más vehículos. Pero con las lluvias se anegan, se enlodan y hacen que las carretas se atasquen y el paso se vuelva muy dificultoso. El más importante y concurrido es el que lleva a Campeche. El otro es el que se dirige a Bolonchénticul y en su largo trayecto llega hasta Mérida; el tercero va a Dzibalchén y es el que utilizamos para llegar a Holcatzín. En las salidas de cada uno de estos caminos existe una capilla de palma, en cuyo interior hay un altar con una cruz hecha con una madera sumamente dura que se conoce con el nombre de jabín. Estas cruces no tienen un Cristo labrado ni nada por el estilo: son simplemente dos troncos ensamblados y tanto ladinos como indios las veneran profundamente y no hay nadie que no se encomiende a ellas, ya sea antes de salir del pueblo para que los proteja o al volver para agradecer que han llegado con bien de algún viaje. Hace unas semanas, durante mayo, tuve oportunidad de presenciar la ceremonia de la Santa Cruz. La gente se reúne afuera de la capilla más cercana como a las cinco de la tarde. Una vez ahí, sacan las cruces de las capillas y, en procesión, las conducen al atrio de la iglesia. Las mujeres, con mantillas, portan un ramo de flores en la mano izquierda y una vela blanca en la derecha, mientras que los hombres solamente una vela. Una vez que las tres cruces llegan al atrio se internan en la iglesia y rezan un rosario en su honor para después hacer un convivio en el que el párroco, apoyado por las principales mujeres del pueblo, reparte entre todos los feligreses pedazos de pan batido y tazas de chocolate preparados con la aportación popular. Me llama la atención esa devoción, casi fanática, que le profesan a la cruz.

2 de junio, 1848. Paulita, Jacinta y Juanita Toraya se quedaron huérfanas la noche de ayer. Su madre murió hace años pero su padre, don Danilo Toraya, que fue quien las creció, falleció anoche. Hoy todo el pueblo las acompañó a la iglesia, donde se ofreció una misa de cuerpo presente y luego caminaron con ellas al panteón, donde don Danilo recibió un emotivo homenaje de ricos y pobres, indios y blancos, a los que tanto quiso y sirvió.

Es curioso, pero a partir de la muerte de don Danilo las tres hermanas han empezado a deshacerse de muchos objetos de su casa para regalárselos a la gente, quizá previendo que pronto nos veremos en la necesidad de abandonar el pueblo. Antes, cuando vivía su padre, hacían frecuentes viajes a Campeche, a donde llegué a acompañarlas en varias ocasiones, durante los cuales compraban muchos regalitos. Al volver citaban a parientes y amigos para que las visitaran después de la siesta y, yo incluida, nos entregaban los presentes que habían traído sin más motivo que el haber visto algún objeto que adivinaban podía gustarnos. La gente, conociendo el amplio surtido que tenía la tienda y enterada de que a ellas les encantaba hacer regalos, se aparecían sorpresivamente a visitarlas con algún humilde obsequio, como tabletas de chocolate hechas en casa o unos huevos de pava o miel de sus colmenas, que ellas retribuían invariablemente con alguna otra cosa que siempre costaba más que el obsequio recibido.

Cuando en nuestras conversaciones vespertinas las tres hermanas fantaseaban sobre lo que pudo haber sido su vida si se hubieran casado, suponían que Paulita, la más alta y robusta de las tres, habría tenido muchos hijos; para Jacinta, de estatura media y complexión regular, imaginaban tres o cuatro niños, mientras que Juanita, delgada, menuda y de ojos claros, sólo uno, pero eso sí, de ojos azules, pues ellas adoraban a la gente de ojos claros y por eso tan pronto me vieron quisieron hacer migas conmigo. Cuando algún niño de ojos verdes o azules llegaba a la tienda, cualquiera de las tres le decía “Ven acá azulito” y le obsequiaban sin más alguna golosina.

3 de junio, 1848. El coronel Baqueiro, consciente del peligro que amaga a la población, convocó hace unos días a una junta urgente entre los principales para establecer guardias pertrechadas en cada capilla de entrada, desde las cuales se estarán vigilando día y noche los accesos a la población. Para ello ha nombrado a Laureano Baqueiro, a Luis G. Santini y Pedro Advíncula Lara, tres de sus subalternos más cercanos, para que se encarguen de las postas, cambien guardias y mantengan contacto entre las capillas que sirven de garitas. Ideó un plan para que, en caso de un ataque sorpresivo a la población, las familias dispusieran de una estrategia para refugiarse en la iglesia y se contara con el apoyo militar de los hombres mayores de catorce años. El coronel le pidió al padre Humberto que almacenara agua y alimentos en la iglesia para darle de comer a la gente en caso de que el ataque dure varios días. Todas las tardes los principales del pueblo se concentran en la casa de don Quintín para intercambiar ideas, establecer acciones y enterarse de cómo se desarrolla la guerra.

5 de junio, 1848. ¡Extraño cambio en la mujer altiva y arrogante que yo solía ser! Mostrar interés por un hombre, y para colmo ¡un mestizo! Yo, que jamás me había dignado a recibir piropos o requiebros de nadie, menos a poner los ojos en un hombre, ni siquiera en Inglaterra. ¡Me parece increíble!

Ahora que la situación en Yucatán se ha tornado cada vez más difícil, José María me ha pedido matrimonio. Las cosas sucedieron así: iba yo atravesando la plaza de vuelta de la casa de las Toraya cuando vi que José María venía hacia mí. Me alcanzó y empezó a caminar a mi lado. Al principio pensé que tenía algún recado, pero por su expresión me di cuenta de que se trataba de algo más personal.

—La gente del lugar la conoce y aprecia. Usted y yo podríamos hacer una buena pareja, tener hijos. ¿Aceptaría casarse conmigo? Tengo una casita cerca de la plaza donde podríamos vivir…

La propuesta me cogió de sorpresa: no supe que decir…

—No lo piense mucho, pues la guerra está a la vuelta de la esquina…

—¿Qué va a pasar? —le pregunté.

—Nadie lo sabe… Pero necesito una respuesta pronto…

6 de junio, 1848. Día tras día vemos pasar a grupos de emigrados dirigiéndose a Campeche, Seybaplaya, Champotón o Ciudad del Carmen. Algunos se detienen un día o dos con parientes o amigos a descansar y abastecerse de provisiones para luego continuar su camino. Se trata de gente que ha perdido todo a causa de que los mayas tomaron su pueblo. La gente los ayuda con comida y ropa, pero difícilmente accede a prestarles dinero, pues todo mundo está necesitado y los que más tienen son los más avaros; según ellos, no se quieren arriesgar a “una eventualidad”. ¡Qué mezquina es la naturaleza humana, que en tiempos de guerra nos lleva a pensar tan egoístamente! Por los caminos de ingreso a Hopelchén se puede ver a las familias de los pueblos cercanos, que antes gozaban de bienestar y comodidades, calentando tortillas al abrigo de algún árbol para continuar su éxodo. Hace unos días a las once de la noche llegaron al pueblo varias familias de Dzibalchén luego de dos días de caminata. Al día siguiente llegó el coronel Baqueiro con cuarenta hombres trayendo el armamento, correaje y parque que logró rescatar. Muchos han desertado. Al principio, cuando se multiplicaban las noticias de los horrores cometidos por los indios en el oriente, las poblaciones se armaban para demostrar que no estaban desprevenidas al tiempo que tranquilizaban a sus familias. Pero este entusiasmo ha ido decayendo y ni el sentido de patriotismo ha resultado suficiente estímulo, pues lo que la gente quiere es salvar a su familia a como dé lugar, para disgusto de los hombres que se han comprometido en la defensa de los pueblos.

7 de junio, 1848. Anoche los centinelas en la salida a Bolonchenticul oyeron una bomba que anunciaba la aproximación de las huestes mayas. De inmediato las lúgubres notas del toque de rebato resonaron por el pueblo. Al escucharlo, a pesar de las altas horas de la noche, la gente despertó e inició su movilización. Nos levantamos asustados, sin saber qué pasaba. Don Quintín y doña Rosaura, pegando de gritos, nos apresuraban para que nos vistiéramos y saliéramos de casa cuanto antes. Angélica y Othón empezaron a llorar despavoridos, los rostros deformados por el llanto y el pánico, mientras Marcelino y Yanuario, nerviosos y asustados, trataban de consolarlos. Sin mucho pensarlo salimos, la familia y la servidumbre, bien tapados a la iglesia que, a Dios gracias, se encuentra cruzando la plaza. Llovía. Las sombras de la noche parecían formas humanas agazapadas, listas para atacarnos. La gente corría con antorchas y quinqués cargando a sus hijos o jalándolos en la oscuridad, atropellándose para entrar a la iglesia ante las indicaciones del padre, que nos apuraba para cerrar la puerta. En el atrio el coronel Baqueiro, con sus jinetes, daba instrucciones y conminaba a sus hombres a tomar posiciones en las azoteas de las casas de la plaza y en los altos de la iglesia.

Afortunadamente, no atacaron. Nos la pasamos en la iglesia rezando, los niños y ancianos dormidos sobre las bancas y tapados con las cobijas que lograron sacar de sus casas. Amaneció sin que se escuchara un solo disparo. Cuando quisimos volver a nuestras casas, el coronel Baqueiro nos advirtió que podríamos salir un momento lo más rápido en busca de nuestros artículos de primera necesidad, recomendándonos que nos desprendiéramos de lo que no fuera estrictamente necesario, pues era probable que, ataque o no, tuviéramos que salir a pie y en grupo, protegidos por su batallón, rumbo a la Colonia Inglesa. Nos pidió que regresáramos a la brevedad, pues aunque los rebeldes no se habían decidido a entrar, Hopelchén se hallaba rodeado por el ejército de Juan de Dios May, lugarteniente de Jacinto Pat, y podían atacar en el momento menos pensado. Y lo peor, señaló, es que los indios del pueblo se volverán contra nosotros para unirse a los rebeldes.

8 de junio, 1848. Ayer murió uno de los lugartenientes del coronel Baqueiro. Se trata del capitán Negrón, que apoyando con cuatrocientos hombres al coronel rescató a las familias de Iturbide parapetadas en el cantón, construido para ese propósito, luego que los indios tomaran la plaza. Afortunadamente pudieron dar aviso y eso permitió que Baqueiro saliera de Hopelchén en su auxilio. En la batalla, los indios cargaron con tanta furia y habilidad que mataron a veintitrés hombres e hirieron a once. Mientras se retiraban a Dzibalchén, Baqueiro y sus hombres fueron hostigados por emboscadas que, tras la maleza, no cesaban de atacarlos para luego desaparecer. Una bala alcanzó la cabeza del capitán Negrón. Baqueiro ordenó que recogieran su cadáver, lo treparan a un caballo y lo transportaran hasta Hopelchén. La presencia de los indios en los caminos propició que muchos hombres desertaran, no por miedo sino porque se fueron quedando en sus localidades para defender a sus familias luego de haber presenciado lo ocurrido en Iturbide, que quedó en llamas.

Baqueiro hizo su entrada a Dzibalchén cerca de las nueve de la noche. Para entonces toda su fuerza la constituían cien hombres. Allí recibió una nota en la que se le pedía se replegara en Hopelchén para apoyar la defensa. Así lo hizo y al llegar a la villa contaba sólo con sesenta hombres. Los demás se fueron quedando por sus pueblos.

Decidieron enterrar al capitán Negrón con honores militares. El coronel Baqueiro se permitió pedirle a Marcelino Romero que le vendiera el ataúd que con tanto esmero y dedicación había estado ensamblando para su entierro. Luego de considerarlo y presionado por la opinión popular, Marcelino accedió y el capitán Negrón fue enterrado dentro de aquel bello catafalco que el carpintero había construido con tanta dedicación y desapego por su propia vida.

30 de junio, 1848. Me acabo de enterar que ayer falleció Marcelino Romero en Holcatzín. Empezaba a construir su segundo sarcófago y mientras serruchaba un tablón siguiendo su diseño original, tantas veces modificado, sufrió un síncope. Cayó al suelo y cuando a los pocos minutos lo encontraron sus ayudantes ya no respiraba. Estaba muerto. De acuerdo con sus previsiones y temores, no había en la hacienda ni en el pueblo un ataúd para que lo pudieran enterrar. Mientras lo velaban, sus amigos y ayudantes se organizaron para construirle rápidamente una caja que permitiera enterrarlo antes de que el cuerpo empezara a descomponerse, sobre todo con este clima y para evitar que sus temores se hicieran realidad. Trabajaron toda la noche y en la mañana lo levantaron del camastro que le habían acondicionado para velarlo y lo metieron en el improvisado féretro. En la tarde lo llevaron en andas al camposanto atrás de la capilla de la hacienda. Cuando el cortejo salía de su pequeña casa en las orillas de la hacienda rumbo al panteón empezó una lluvia torrencial, de modo que a medio camino la caja se desfondó, obligándolos a llevarlo cargado, aprovechando el rigor mortis hasta la tumba. Dice la gente de Holcatzín que mientras lo enterraban, Marcelino, envuelto en costales de henequén, sin caja, recibía la tierra sobre el rostro con un rictus de amargura, empapado por la lluvia.

Está todo listo para que mañana salgamos en masa de Hopelchén escoltados por la Guardia Nacional a cargo del coronel Baqueiro.





XXII. Bajo la lluvia




Ese domingo amaneció lloviendo tras una madrugada extremadamente húmeda y fría, combinación que en la Península cala hasta los huesos. Desde un cielo casi negro y bajo, entre truenos y relámpagos, el aguacero pertinaz azotaba la población antes del amanecer. Lorenza se despertó por los fugaces resplandores seguidos de retumbantes truenos cuando empezaba el caer de la lluvia, con los chorros precipitándose desde los aleros y el correr del agua por las calles que empezaban a anegarse. Se levantó con un mal presentimiento. Se bañó y arregló con prontitud: tenía que estar lista para la ceremonia a mediodía en Catedral sin presencia del obispo, que ya había salido para La Habana. MamaXpá levantó a los niños para que desayunaran y se arreglaran. Lorenza prescindió de probar bocado; se despertó sin apetito. Ya bañada se puso una bata y al rato aparecieron, empapadas, la modista, la peinadora y las chicas que la ayudarían a vestirse y arreglarse para salir antes de las doce, cuando partiría el cortejo.

Lorenza subió a la calesa, adornada con cintas de color blanco y ramos de azahar, sola como había convenido con su padre y con su futuro esposo; dieron una vuelta a trote lento por la ciudad antes de dirigirse a la puerta principal de Catedral, donde ellos la aguardarían. Se había rehusado a vestirse otra vez de blanco, así que optó por un vestido color castaño claro para contraer nupcias por segunda ocasión. Al rodear la plaza grande percibió que, a pesar de que era domingo, había poca gente. Supuso que era a causa de la lluvia. Mérida se veía como una ciudad deshecha en llanto. Las noticias de la guerra eran cada vez peores y corría el rumor de que los indios se encontraban muy cerca de las puertas de la ciudad y podrían atacar en cualquier momento. Hacía semanas que las familias pudientes habían empezado a huir a La Habana y Nueva Orleáns; los de menos recursos habían optado por salir a lugares más accesibles y cercanos como Ciudad del Carmen, Villahermosa o Belice. Mérida se encontraba, por un lado, medio abandonada por el temor a una invasión, circunstancia que se complicaba con el ingreso de los damnificados. Unos cuantos transeúntes, paraguas en mano, cruzaban la plaza rumbo a Catedral para asistir a misa. Desde la ventanilla alcanzó a divisar a muchos damnificados con sus familias en harapos y andrajos, sus hamacas tendidas bajo los pórticos o tirados sobre el piso del portal del Palacio de Gobierno con sus anafres, bacinillas, cazuelas, cántaros y cobijas. Vio a uno que otro caminante que se había visto forzado a salir y se guarecía bajo techo, pero tan pronto notaba que la lluvia amainaba un poquito seguía su camino protegido con su sombrero de paja y caminando lo más pegado a la pared para evitar empaparse. Frente a Catedral, Lorenza se extrañó de ver a la distancia que un grupo de gente se había congregado en espera de su llegada. Al acercarse descubrió que no se trataba de los invitados, que eran muy pocos, por ser una ceremonia íntima, y los cuales ya estarían dentro de la iglesia. Eran los curiosos, chismosos y mirones de todos las estratos de la sociedad, desde gente humilde y mal vestida que quería presenciar tan desconcertante boda hasta espías y enviados de las clases pudientes, que querían un informe fidedigno de lo que estaba a punto de ocurrir.

Lorenza había tenido el valor de tomar una determinación que cimbró a la sociedad de Mérida en sus más profundos cimientos: casarse por segunda vez bajo la suposición, sin la certeza, de haber enviudado. Cuando ella misma lo pensaba, no lo podía creer. ¿Fuiste feliz en tu matrimonio anterior?, la había cuestionado el obispo. De verdad no lo sabía: ¿estar casada equivalía a ser feliz? El matrimonio era lo máximo a que podía aspirar una mujer de sociedad; luego venía la maternidad y la consolidación familiar. “Aguantar y perdonar”, le había dicho su padre cuando contrajo nupcias hacía unos años, “es la fórmula infalible de un buen matrimonio”. Su comportamiento fue intachable mientras vivió Genaro, pero más aún a partir de su desaparición. La sociedad yucateca estaba siempre atenta a la más tenue sospecha, al grado de que, según se decía, con sólo atreverse a pensar algo la gente se enteraba de inmediato y podían despojarla hasta de sus hijos aduciendo mal ejemplo, irresponsabilidad, falta de moral y quién sabe qué más. Aunque ignorara qué tanto o no había sido feliz, ahora la guerra le brindaba una nueva oportunidad y descubrir otro tipo de felicidad, acaso más afín a ella y a su temperamento. Por eso había decidido jugársela.

Y es que lo que las mujeres hacían durante esa época guardaba una dependencia casi total, cuando solteras de los padres y una vez casadas de los maridos, a quienes les gustaba tratarlas como hijas o niñas más que como pareja. Afortunadamente, Genaro viajaba mucho y eso le permitió tener épocas de libertad e independencia, claro, siempre teniendo la tutela y cuidado de los niños, por lo que durante semanas enteras ella era hombre y mujer de la casa. La convención matrimonial suponía que el hombre se ocupara de los campos, la política o los negocios, como Genaro cuando viajaba de pueblo en pueblo ofreciendo su mercancía; la mujer se dedicaba exclusivamente al hogar. El hombre era el encargado de defender el honor, la manutención y la integridad de la familia, ya con dinero o con la espada, en tanto la mujer debía dar muestras de sus buenos oficios y capacidad maternal en las labores propias de la casa; el hombre era la cabeza, la mujer el corazón; el hombre mandaba, la mujer obedecía. Lo cierto es que antes de salir de viaje o cuando llegaba Genaro daba por sentado que Lorenza estaría dispuesta a tener relaciones con él, lo cual no le disgustaba, aunque acaso sin saberlo, ella debía mostrarse, sumisa, cohibida, complaciente y recatada, pues si por descuido dejaba entrever sus deseos y reacciones o manifestaba sus antojos con su marido, él la podía juzgar mal. ¿Dónde aprendiste eso? Esos aspavientos no son dignos de una dama. Te portaste como una cualquiera. Se consideraba que la gente era mala o buena por naturaleza, que el bien y el mal se traían en la sangre, en la familia, en la clase social.

Comenzaron a repicar las campanas de Catedral. Al escucharlas, Lorenza dio un golpe con su abanico sobre el pescante indicándole al cochero que volvieran a la plaza grande y tomara hacia el oriente. El conductor dio un grito, asestó un chicotazo al caballo y emprendió un amplio rodeo para volver a entrar a la plaza grande hasta que ella vio el edificio enorme de la Catedral, con sus torres gemelas, su cúpula y su portada de cantería con las imágenes de San Pedro y San Pablo en la entrada principal y el arco volado a la altura de la cúpula. El novelista le había hablado tanto a Lorenza sobre la Catedral: la admiraba como el monumento más grandioso y respetado de la ciudad. Era de las más antiguas de América, pues se empezó a construir sobre uno de los montículos de la antigua ciudad maya de T-Hó por 1561 y se concluyó en 1598, según le había contado, con las mismas piedras de los antiguos templos, que les recordaron a los españoles las ruinas romanas de Mérida, Extremadura, por la cual bautizaron con ese nombre a la nueva ciudad. Lorenza contempló la magnífica y sobria iglesia, hito central de Mérida. En un lugar tan plano y con pocas construcciones altas se podían divisar sus dos torres casi desde cualquier punto de la ciudad. Lorenza notó que la turba de curiosos en el atrio frente a la puerta central iba en aumento. Sin pensarlo le ordenó al cochero que diera una vuelta más. Notó que no había otras calesas frente a la puerta de la iglesia. Alcanzó a ver la de su padre, la de sus hermanos y la de su prometido pero no muchas más. En el pórtico distinguió a su padre esperándola con José, vestido de negro, con jacquet y corbata blanca, los quevedos puestos, los ojos aprehensivos, fumando un cigarrillo en el quicio para no mojarse.

Desde el día en que en plena Catedral de Mérida se había lanzado la proclama de que si alguien sabía de algún impedimento para que Lorenza Cervera viuda de Montore contrajera nupcias con el doctor don José Turrisa, toda la ciudad se sintió con derecho a opinar y la noticia fue circulando de boca en boca e hizo que, sobre todo entre la gente acomodada, a la que pertenecía Lorenza, se hicieran todo tipo de especulaciones y hubiera suspicacias. Hasta sus oídos habían llegado los comentarios: ¿Cómo se podía casar si no estaba segura de que era viuda? Habiendo tantas señoritas bonitas en la ciudad, ¿por qué el novelista se fue a fijar en una mujer casada, y para colmo con hijos, además de que él se había comprometido con Conchita Méndez, a la cual dejó prácticamente vestida y alborotada? Seguro porque su padre ya no era gobernador, insinuaban las mentes maliciosas. Ya habría algo desde antes entre el novelista y la presunta viuda. Siempre me pareció sospechoso que Lorenza se metiera a ayudar a los damnificados y ahora me explico por qué, bien que le gustaba el bohemio ése, dandy de bulevar, hijo de cura, jacobino sin rango, respetabilidad o prosapia. Ella se casó con Genaro porque no era de mal ver, blanco, de origen europeo, aunque a mí me pareciera que ese matrimonio estaba por debajo de sus pretensiones. Ahí está, ¿no que lo quería? Miren ahora: tan pronto le sale un pretendiente ella acepta corriendo. ¡Casarse con un mendista y medio ateo en épocas como esta! ¡Equivalía a alta traición!

Uno de los ayudantes de su padre se acercó a ella con una sombrilla y la ayudó a bajar de la calesa mientras otras dos personas la auxiliaban con el vestido para que no se mojara y la condujeron hasta a la puerta de la iglesia hacia sus padres, sus hijos, que harían de pajes, sus hermanos, alguno sin su esposa, que se había negado a asistir, y los amigos íntimos de don José, que en Mérida no eran muchos. Nadie había venido desde Campeche, ni siquiera la parte más allegada de la familia del novelista, a causa de la guerra. En total no más de treinta personas. La mayor parte de los invitados de ella no habían acudido a la iglesia, menos irían al banquete.

Entraron a Catedral: Lorenza del brazo de su padre, con sus hijos Gustavo y Alvino como pajes, seguidos de don José Turrisa, del brazo de su madre. Mientras caminaban, a Lorenza se le atravesaba su propia imagen diez años atrás al salir de Catedral del brazo de Genaro, sin sospechar que una guerra la separaría de él. Aunque intentó desechar esa idea sintió que un par de lágrimas le resbalaba por las mejillas. Frente al altar, el novelista le preguntó en voz baja:

—¿Por qué lloras?

—De felicidad —respondió ella.

Él le oprimió la mano en señal de comprensión y le señaló con los ojos el retablo del que tantas veces le había hablado. Lorenza recordó la primera impresión que tuvo el novelista de la Catedral, a la edad de cinco años, según él le había confiado. Como José no tenía padre, uno de los criados lo llevó a Catedral a conmemorar las exequias de Carlos IV y su esposa María Luisa de Borbón, muertos en Roma el año anterior, en un postrer tributo que el pueblo yucateco había organizado en honor de los antiguos monarcas. Curiosamente ese día, como hoy, llovía y hacía frío. La plaza grande estaba ocupada por la tropa realista. Las campanas repicaban por toda la ciudad, cañones y piezas de artillería protegían la capital y el niño cruzó por primera vez el umbral de la enorme iglesia, que percibió tan grande como una ciudad abovedada. El canto lúgubre del coro, los cirios encendidos, la gente que entraba y salía, los canónigos cubiertos con capuchas negras, el obispo vestido de morado, todo contribuyó a que el pequeño José enfrentara por primera vez las contradicciones entre la vida y la muerte, la realidad y la ilusión, lo terrenal y lo espiritual. Eso había ocurrido en 1819, un par de años antes de que se consumara la independencia y México se separara del imperio español. ¡Con qué emoción le había contado José su primera impresión de la Catedral! Ahora, en otro domingo nublado y lluvioso, ese niño ahora adulto se encontraba de nuevo en Catedral, desafiando a la sociedad, dispuesto a casarse por amor con ella, que tenía dos hijos y cuyo marido estaba dado por desaparecido.

La ceremonia transcurrió en calma. El sacerdote encargado de oficiar la misa leyó, para sorpresa del novelista, un pasaje del evangelio de San Mateo sobre la parábola del dinero. El texto hablaba de un hombre que antes de salir de viaje llamó a tres de sus empleados: a uno le entregó cinco talentos, a otro dos y a un tercero uno, de acuerdo con sus capacidades. Cuando el hombre volvió tiempo después, los dos primeros empleados le devolvieron el doble de la cantidad que recibieron y los felicitó llamándolos empleados buenos y fieles, invitándolos a entrar a su casa y alegrarse con él; el tercero había tenido miedo y decidió enterrar el dinero para no perderlo. Cuando se presentó ante el amo y le devolvió lo que le había dado sin haberlo incrementado, lo reprendió acusándolo de ser un empleado malo y perezoso, pues si sabía que el amo era capaz de cosechar donde no sembraba y recoger donde no esparcía, debió al menos haber dado su dinero al interés para recibir mínima ganancia. Luego le dijo a quienes estaban con él: “Quítenle el talento y dénselo al que ganó tres. Porque al que tiene se le dará más y tendrá de sobra, pero al que no tiene hasta lo poco que tiene se le quitará. Y a este empleado inútil échenlo fuera a la oscuridad.” Lorenza siempre había juzgado esta parábola como puramente mercantilista y ajena al espíritu desinteresado y humilde de Cristo, pero ahora le pareció que justificaba su decisión de volverse a casar. Ella no se había conformado con lo que le había acontecido a su marido durante la guerra, sino que había arriesgado para tener una nueva vida buscando la gracia de Dios, que la había bendecido con un matrimonio y ahora le daba más.

Cuando la ceremonia llegó al punto de la pregunta que ella tanto temiera sobre si existía algún impedimento para que el matrimonio entre Lorenza Cervera viuda de Montore y el doctor José Turrisa pudiera llevarse a cabo, no se suscitó reacción alguna entre la gente. Acto seguido el padre indicó que intercambiaran las arras, se pusieran los anillos, les colocaran el lazo, y bendijo su unión en nombre del Señor. Lorenza sintió profundo alivio y sus malos presagios empezaron a disiparse. Miró a José y le sonrió tomándolo de la mano; luego se volvió a ver a sus hijos, devotamente hincados al lado de sus abuelos. A la hora de recibir la comunión, Lorenza sintió una gran paz interior que la ponía en armonía con el mundo. Otra vez rodaron por sus mejillas un par de lágrimas, ahora más cercanas a la alegría que a la melancolía o el dolor. Al culminar la ceremonia, la nueva pareja se tomó del brazo y se fue sonriendo con los pocos invitados que habían aceptado acompañarlos en tan importante ocasión.

Antes de salir notaron, para su sorpresa, que había dejado de llover. El sol empezaba a asomar y el frío y la humedad habían disminuido, lo cual Lorenza interpretó como una bendición de Dios. Optimista, vio que la gente congregada afuera no sólo no se había dispersado sino que había aumentado y flanqueaba la salida. Vio la cara sonriente de hombres y mujeres, con mirada curiosa, divertida, forcejeando para verlos más de cerca. Al sentir tal algarabía y nerviosismo, pensó que aguardaban su salida con el fin de saludarlos y de echarles arroz deseándole buenos augurios a la nueva pareja. Tan pronto pusieron el pie fuera de Catedral las campanas se lanzaron al vuelo en señal de júbilo: la ceremonia había culminado y un nuevo matrimonio se integraba a la sociedad de la Península.

De súbito un objeto extraño cayó sobre su vestido. Era un huevo podrido. Su reacción arrancó una carcajada general entre quienes había empezado a chiflarles y gritarles cosas que no alcanzó a entender. José se lanzó contra el tipo que se había atrevido a arrojarle el huevo a su esposa pero fue empujado por la turba, que entre risas y burlas no cesaba de arrojarles jitomates, huevos y fruta podrida al tiempo que les gritaban y los injuriaban:

—¡Traidores!

—¡Adúltera!

—¡Ateo!

—¡Puta!

El novelista intentó enfrentarlos, pero ella lo contuvo. Protegidos por los invitados llegaron hasta la calesa, donde los esperaba el cochero con la puerta abierta y tan pronto subieron se oyó el chicotazo que echó a andar el carruaje. Cuando estuvieron solos miró al novelista, sucio y maloliente al igual que ella; no se pudo contener y se soltó a llorar amarga, triste y desconsoladamente en el instante en que volvió a arreciar la lluvia.

—¡No lo puedo creer! —exclamó.

—No te preocupes —contestó Turrisa—. Así es la gente. ¿Qué nos importan si tú y yo estamos juntos?

El novelista intentaba consolar a Lorenza, que no dejaba de llorar por la vejación, pero sobre todo por las acusaciones que había recibido.





XXIII. Ulises (2)




Las vueltas que da el mundo son impredecibles, le comenta al obispo. Usted y yo nos conocimos en circunstancias más amables, no hace demasiados años, y ahora me mira o como si no me reconociera. Tiene razón: dirá que no soy el hombre que fui, sobre todo como me ve ahora: sucio, maltrecho, flaco hasta los huesos y sobre todo cojo; pero soy el mismo, se lo aseguro. A simple vista puedo notar que usted tampoco es el hombre que fue. La guerra nos ha cambiado a todos. Usted es un hombre importante, excelencia, uno de los representantes de Dios en la tierra, y sabrá entender mi situación, que no es nada fácil, así que permítame continuar.

Le comentaba que logramos enfrentarnos a los embates de la naturaleza y a los constantes peligros de la guerra durante días, casi sin comer ni beber. Pasamos la noche en la gruta pero tuvimos que continuar nuestro camino sin saber cómo salir de los territorios ocupados. Antes de partir, pasamos otra vez a la sarteneja a tomar agua. Quién sabe cuándo volveríamos a probar una gota. Caminamos hasta las rocas y bebimos hasta saciarnos, primero ellas, luego yo y finalmente dejamos que Paciencia bebiera a sus anchas. A la distancia reconozco que acaso la paciencia es más meritoria que la prudencia pero la verdad no lo sé. Los tres observábamos con ojos atónitos a la bestia, que a cada trago producía un ruido y bajaba sensiblemente el nivel del agua de la sarteneja. Tan contentos estábamos de haber saciado nuestra sed en esa zona tan exuberante, tan verde y al mismo tiempo, tan poco pródiga en aguas, que no nos dimos cuenta de que nos encontrábamos rodeados. Varios indígenas habían salido de entre el monte machete en mano. El que venía al frente nos apuntaba con una escopeta. Levanté las manos. Las mujeres me imitaron. Lo primero que hicieron fue apartar a la mula de la sarteneja, molestos.

Llévense a ese animal de allí, alcancé a entender que dijo en maya.

Dos indios cogieron la mula.

Le juro que me restregué los ojos para cerciorarme de lo que veía.

Qué traes allí, me preguntó señalando con los ojos hacia mi cintura.

Estaba consciente de que me quedaban tres tiros en el revólver. Uno bastaría para acabar con el del rifle. Los otros dos los podría usar para controlar a los demás.

Cuidadito… me previno acercándose cuando puse la mano sobre la cacha, clavándome la punta de la bayoneta en el estómago. Dame eso…

No me quedó más que obedecer: saqué el revólver con toda calma y, tomándolo por el cañón, lo puse ante sus ojos. Lo observó admirado.

¡Tíralo!, me ordenó

Lo dejé caer. Rápidamente un indio lo levantó y se lo entregó al de la escopeta, que de inmediato le cedió su arma para que nos apuntara mientras contemplaba el revólver.

Qué lindo, dijo en maya, admirándolo para después echárselo a la cintura.

Más vale que te pongas a rezar, me pareció entender. ¿Qué no sabes que esa agua sirve para nuestra gente y no para los animales? Lo que bebió tu mula podía servir para toda una familia. Vamos.

Las dos mujeres empezaron a llorar.

¡Sho!, dijo el indio, ¡a callar! ¡Muévanse, van a venir con nosotros!

—Obedezcan sin replicar —les dije en voz baja a las mujeres.

—¿Qué dice? —preguntó Rosalía.

—Yo entiendo poco la maya, pero hay que hacer lo que nos ordene.

Caminamos entre la maleza un buen trecho. El indio del rifle iba montado sobre la mula y nos aventaba las ramas azotándonos los brazos y la cara; los otros, a nuestras espaldas, observaban a las dos mujeres con descaro y divertidos.

Vamos, decían en cuanto aflojábamos el paso, sobre todo yo, que venía cojeando por mi pierna herida.

—¿A dónde nos llevan? —pregunté.

Cállate y camina, contestó el maya sin voltear.

Nos metieron por un sendero entre la selva. Era un camino muy cerrado entre plantas, árboles y bejucos. Las mujeres avanzaban torpemente. Decidí pasar adelante y empecé a caminar con los brazos al frente para abrirles camino. Los indios no dejaban de reírse al observar nuestra poca destreza para avanzar en la selva. Una hora después llegamos a una pequeña población. La única construcción de piedra era una iglesita en un extremo de la plaza.

—¿Qué nos van a hacer?

A ti te vamos a matar, me contestó divertido el indio. Ellas se van a quedar con nosotros hasta que nos cansemos y las pondremos a hacer tortillas.

Tan pronto entramos al pueblo la gente nos rodeó siguiéndonos y haciéndonos burla. Algunos intentaban levantarle las enaguas a las mujeres, que se cubrían el pecho y las piernas con las manos. Otros nos aventaban cosas o nos insultaban.

¡Alto!, gritó alguien.

El hombre que dirigía al grupo se detuvo. Un viejo, escoltado por dos jóvenes, se acercó al que montaba la mula.

¿A donde llevas a esta gente?, increpó.

Los encontré dándole de beber a esta mula en la sarteneja. Son mis prisioneros. A éste lo vamos a ejecutar. A ella la quiero para mí, dijo refiriéndose a la jovencita.

El viejo se me quedó mirando.

¿Te conozco?, me preguntó en castilla.

Su cara me era conocida, pero me quedé mudo.

¿No eres el comerciante que pasaba por Tabi?, me preguntó en español.

Asentí. Lo miré unos segundos y entonces me acordé: era el viejo con el que había cenado camino a Tihosuco.

¿Quiénes son ellas?, me preguntó.

—Mi esposa y mi hija —respondí.

Nos regalaste sal y café.

Es el cacique, me dije mentalmente, mientras asentía con la cabeza.

Suéltenlos, ordenó el viejo en maya. Ellos van a venir conmigo y cuidadito alguien los toque o les diga cualquier cosa, amenazó a los curiosos, que enseguida se dispersaron.

¿Puedo quedarme con la mula?, preguntó el indio que nos capturó.

Quédate con ella, respondió el viejo.

¿Y con la pistola?, dijo mostrándosela.

Esa dámela, ordenó el cacique.

Uno de los hombres le pasó la pistola. El viejo la tomó en sus manos, la admiró y se la echó a la cintura.

Vengan, dijo.

El viejo nos condujo hasta una casa de paja rodeada por una albarrada con árboles frutales, gallinas y pavos. Tan pronto entramos sentimos el delicioso olor de las tortillas recién hechas y de los frijoles en la olla. En el centro había una mesa bajita y dos hamacas de cada lado; en un extremo, dos mujeres hacían tortillas hincadas frente al comal.

Estará de acuerdo en que el hambre es la mejor salsa del mundo, señor obispo, y nosotros, ya se imaginará, íbamos literalmente muertos de hambre. Son pocas las comidas que uno recuerda a lo largo de la vida a pesar de haber probado los manjares más deliciosos. Pero esa tarde devoramos tortillas con sal y chile y un plato de frijoles que, le aseguro, no olvidaré jamás, como tampoco lo olvidarán ellas. Pero permítame continuar.

Calienten agua para que esta gente se pueda bañar y consígueme ropa limpia para que se cambien, dijo el viejo.

Una mestiza fue por agua, la otra continuó moliendo maíz.

¿De dónde vienen? preguntó.

—De Tihosuco.

¿Los agarró la guerra?

—Así fue.

¿Y tu mercancía?

—Completamente perdida.

¿Qué te pasó en la pierna?

—Un machetazo.

Tuvieron suerte. La población quedó aniquilada. Hubo muchos ladinos muertos. El pueblo quedó en ruinas. La tienda, las casas de los ricos. No se salvaron ni los que se metieron a la iglesia. Había mucho rencor. ¿A dónde se dirigían?

—No sabemos. Sólo intentábamos huir.

Eso va a ser cada vez más difícil. Tenemos dominado el oriente y el sur. Poco a poco nos hemos ido apoderando de toda la Península.

—¿Dónde estamos? —le pregunté.

Como a ocho leguas de Peto. Este ranchito se llama Ichmul. Yo estoy aquí provisionalmente, pero en cualquier momento me pueden pedir que regrese o que me vaya a otro lado. Pero ustedes deben estar muy cansados. Báñense, que les preparen algo de comer y acuéstense a dormir. Los levanto mañana temprano para ver cómo hacemos para que salgan de aquí.

—Quisiéramos un poco de cera para quitarnos las garrapatas —intervine—. Sobre todo para la niña.

Trae un poco de cera, ordenó el viejo a otra de las mestizas.

Una de las mujeres se levantó y después vino con otra persona que traía la cera con una vela encendida. Imagínese usted lo que sentimos cuando vimos que la chica que traía la cera era Ama, la mesticita que trabajaba como sirvienta en casa de los Encalada en Tihosuco. La chica nos recorrió con la vista, con tan buena suerte que la señora alcanzó a colocarse el dedo índice en los labios rogándole con los ojos a su sirvientita que se compadeciera de nosotros y guardara silencio. Sentimos la mirada de complicidad de Ama que, sin decir palabra, les ofreció la cera y velas como si se tratara de un par de desconocidas. Ama dijo algo en maya al viejo cacique, que comentó:

Dice esta niña que si quieren ella les quita las garrapatas a las mujeres.

Estuvieron de acuerdo y el viejo nos dijo:

Los dejo, pero regreso a cenar con ustedes.

Madre e hija se dirigieron a uno de los rincones de la casucha para que Ama, que apenas unos días antes trabajaba con ellas, pudiera quitarles las alimañas. Me recosté un rato en una de las hamacas; estaba rendido. La mestiza hizo su trabajo sin pronunciar palabra, pues se encontraban por ahí las encargadas de preparar la comida. Sin embargo, me enteré después de que a ambas las trató con afecto y cuidado, sobre todo a la pequeña, a la que no dejaba de acariciarle el cabello en señal de simpatía y comprensión. No sé cuánto tiempo habrá transcurrido, pero cuando desperté vi a las dos mujeres frente a mí, recién bañadas, el cabello húmedo, vestidas con hipil blanco y alpargatas, a la usanza indígena, descansadas y mucho más tranquilas.

—Báñate para que podamos cenar, tenemos mucha hambre —me dijo Rosalía.

—Déjenme quitarme las garrapatas.

—Yo te ayudo —dijo Rosalía, que se había compadecido de mí. Me tendió sobre un lecho de hierba en el piso; le pidió un poco de agua a la mujer que estaba torteando, me quitó la venda, limpió la herida y empezó a quitar las garrapatas calentando la cera en el fuego de la vela y presionando luego donde se concentraban las pequeñas alimañas. Cuando terminó pidió un pedazo de tela para que me secara, ropa limpia, jabón y una jícara. En menos de lo pensado estuve listo para un baño a la usanza maya: de pie, a cielo abierto, con agua fría y a jicarazos.

Salí al patio de atrás. Empezaba a atardecer. Hacía calor, pero no excesivo. Las mujeres habían utilizado uno de los cántaros y me habían dejado el otro. Me empecé a echar el agua fresca sobre el cuerpo, sintiéndome reconfortado. Me lavé la cara, la herida y la cabeza. Qué delicia la sensación del agua luego de varios días, qué maravilloso alivio. Y no lo va a creer, su ilustrísima, pero hasta ese momento me vino a la mente que mi familia en Mérida debería estar preocupada por mí.

Serían las seis de la tarde cuando el cacique estuvo de vuelta, listo para cenar. Me habían conseguido, quién sabe dónde, un pantalón largo —que no abundaban entre los indios— para que pudiera dejar mi viejo pantalón roto y ensangrentado. Me dieron una camisa limpia, blanca. El viejo me había conseguido también un sombrero de palma para protegerme del sol y unas alpargatas.

Cenamos en una mesa de bejuco afuera de la casa. Además de las tortillas nos ofrecieron chile y frijoles: todo nos supo a gloria.

Cuando cayó la noche las mujeres se acostaron en una hamaca, yo en otra y el cacique en una que hizo traer para dormir en la misma casa que nosotros. No quiso dejarnos solos, pues consideró que sin su presencia nuestra vida peligraría. Dormimos profundamente hasta que el cacique nos despertó, antes del amanecer. Junto al viejo se encontraba un niño como de diez años.

Váyanse ahora mismo, pues corren peligro, nos aconsejó. Hasta ayer los pude proteger, pero si llega algún capitán no podré hacer nada. Este chiquito —dijo señalando al niño— los va a acompañar hasta la salida del camino a Oxkutzcab para que de allí agarren la desviación a Belice. No creo que por esos senderos haya tanto peligro, aunque la caminata es muy pesada. Búsquense un buen lugar para descansar antes que caiga la noche. Ojalá tengan suerte y lleguen bien.

Le dio a cada quien un zabucán con bastimentos: un trozo de carne de venado pibil, pozol agrio, tortillas untadas con frijol y chiles habaneros, un poco de sal y un calabazo con agua. Antes de despedirse sacó el revolver y me miró a los ojos:

¿Es tuyo?

—Sí —contesté.

Ten, me dijo y me lo devolvió. Trata de no usarlo contra mi gente, pero sé que en caso de peligro es lo único que les puede salvar la vida.

Salimos de Ichmul a oscuras. Era una noche sin luna, lo recuerdo; había un poco de aire frío y un silencio fantasmal. El niño iba adelante con paso alegre y saltarín, moviendo una varita de bejuco en la mano. Yo cojeaba menos a pesar de que la herida se me había infectado, pero avanzaba con paso más firme que los días anteriores, seguido de las dos mujeres. Salimos del pueblo en un santiamén y de inmediato nos internamos en un camino de herradura por el que transitamos más de dos horas hasta que el niño se detuvo frente a una brecha y nos dijo:

Sigan hasta encontrar una aguada grande que le dicen Chac Há. Pasando la aguada van a encontrarse con una división. Una es la trocha de quitanes, la otra es de jaguares. Vayan por el lado derecho, de los quitanes, porque si se van por el de jaguares, corren peligro porque ahí el monte tiene dueño.

—¿Dueño? —pregunté.

Sí. Aunque el camino es más corto, su dueño tiene embrujada esa parte de la selva.

También me reí como se ríe usted, señor obispo. Pero espere que le cuente.

—¿Cómo que embrujada? —preguntó Montserrat.

Por ahí se aparece el saltapatrás, Zinzinito o Juan Totlín.

Aunque no le hicimos mucho caso, el niño continuó:

Recuerden: caminen hasta encontrar una aguada grande que se llama Chac Há. De ahí sigan hasta encontrar la bifurcación. Tengan cuidado de ir por el lado derecho hasta que se acabe el monte.

—¿Hasta que se acabe?

Sí. Llévense esta varita por si sale alguna serpiente. Hágale así y verá que se asusta, dijo agitando la vara en el aire y produciendo un zumbido.

Vaya biem, agregó de despedida, me tendió el bejuco y echó a correr gritando: “¡Hasta que se acabe el monteee… !”

—Hasta que se acabe el monte… —dije como pensando en voz alta.

—¿Qué querrá decir? —preguntó Rosalía.

—Vamos a ver —contesté y echamos a andar.

No llevábamos mucho cuando empezamos a sentir otra vez comezón. Moscos y garrapatas se nos trepaban por el cuerpo, pero ya estábamos acostumbrados y no le dimos importancia. No había sino rascarnos y seguir avanzando.

Habremos caminado casi medio día por el monte con la rara sensación de ir en ascenso, rodeados de montículos que no eran sino ruinas abandonadas cubiertas de maleza, tan temidas por los indios que se mantenían alejados de ellas, pues pensaban que estaban custodiadas por espíritus que ellos denominaban sus “dueños” y supuestamente habitaban en esas pirámides.

No me lo va a creer, monseñor, pero se me ocurrió encomendarme a esos “dueños” pidiéndoles, en forma un tanto absurda pues eran dioses indios, que nos protegieran por el camino. Empezó a despuntar el sol y a hacer un poco de calor. Decidimos apretar el paso. Montserrat tomaba agua con frecuencia hasta que me vi en la necesidad de pedirle que la economizara, pues sería difícil encontrar más antes de llegar a Chac Há y al ir subiendo el sol haría más calor. Cuando calculé que sería cerca del mediodía nos detuvimos a comer y a refugiarnos en alguna sombra. Luego proseguimos y empezamos a notar que la configuración del monte cambiaba poco a poco. Calculé que serían como las tres de la tarde cuando dimos con la aguada. Estábamos en Chac Há, al parecer cerca de la bifurcación.

—¿Están bien?

—Cansadas —me contestó Rosalía.

—Más vale que sigamos andando si queremos tomar la trocha de quitanes antes de que oscurezca.

—Ojalá lleguemos —intervino Rosalía.

—No tenemos de dónde escoger.

—Yo no puedo dar ni un paso más —se quejó Montserrat.

Nos detuvimos.

—Si quieren quédense un rato a descansar. Coman mientras me adelanto a ver si doy con la bifurcación. Si no está muy lejos, tal vez podamos avanzar otro trecho. Mientras, no se muevan de aquí.

—No nos vayas a dejar solas —me suplicaron.

—No se preocupen, regreso en un rato.

Caminé cerca de una hora rodeando la aguada sin dar con las trochas. No quería alejarme demasiado y como también estaba cansado decidí sentarme a comer antes de regresar. Comí con calma del bastimento que llevaba conmigo. Había terminado y acomodado mis cosas en el zabucán cuando vi a dos mujeres de pie, completamente desnudas, la piel mojada y los cabellos húmedos, una frente a otra, discutiendo acaloradamente. Parecía que se habían ido a bañar juntas y se había suscitado un desacuerdo entre ellas. Una tenía el cabello lacio, la otra rizado. Las observé discutir un momento hasta que de súbito una, la del cabello rizado, se abalanzó sobre la otra, la cogió de los pelos y empezaron a forcejear. La del cabello lacio no se dejó y también se prendió de la cabellera de su adversaria: cayeron al suelo; empezaron a rodar sobre el lodo en feroz pelea insultándose mientras se desgreñaban y rasguñaban. Me puse de pie y les grité:

—¡Ey! ¿Qué sucede? —y corrí a tratar de separarlas.

Al oír mi voz las dos mujeres reaccionaron. La del cabello rizado se levantó como pudo, cogió su ropa del suelo y echó a correr mientras la otra permanecía de pie, impávida, completamente desnuda, mirándome a los ojos, desafiante. Era una morena de cabello largo y de buen ver. Me miró intensamente sin decir palabra, recogió el breve vestido que había dejado frente a la aguada y se retiró caminando desnuda. Como si me hubiera hipnotizado la seguí sin pensarlo y fui tras ella sin darme cuenta por donde me conducía. Llegamos hasta un claro de la selva donde había una casucha de paja. La mujer se metió y sin más yo la seguí. Tan pronto estuvimos adentro me miró fijamente.

—¿Por qué peleaban? —pregunté.

Por ti…

—¿Por mí…?

Por ti, repitió, pero yo gané. Ven, ven…

Abrió los brazos y yo caminé hacia ella dócilmente, pero cuando estuve cerca vi a una serpiente erguida sobre la cola que, con ojos centelleantes, me atraía. Me restregué los ojos y volví a ver a la mujer, que me sonreía dulcemente con los brazos extendidos. Saqué la vara de bejuco de mi zabucán y caminé hacia ella evitando su mirada. Cuando estuve cerca empecé a mover la vara frente a su rostro. Entonces volví a ver a la serpiente que, amenazada, echó la cabeza hacia atrás y tiró un mordisco al aire. Fui retrocediendo sin dejar de mover la vara y sin mirarla a los ojos. La mujer no se movía de su lugar.

Cuando me vi en el umbral de la puerta salí tan rápido como pude. No sabía dónde estaba ni a dónde iba y a pesar de mi cojera corrí despavorido. Mientras avanzaba atropelladamente sentí el silencio impenetrable del monte y caí en la cuenta de que esa mujer me había metido por la trocha de los jaguares y seguramente el señor del monte, enfurecido, me había enviado un aviso expulsándome de su territorio.

Como comprenderá, señor obiso, no le dije nada a Rosalía y menos a Montserrat. Usted me mira con desconfianza suponiendo que estoy mintiendo pero se equivoca, su señoría. Existen fuerzas en la naturaleza de estas tierras que nos resultan desconocidas. Hay quien dice que existen en el bosque seres misteriosos que se les aparecen a los viajeros extraviados. Estaba asustado, no lo niego. A veces pienso que soñé o imaginé todo aquello al sentir el peso de la soledad de ese monte misterioso e impenetrable.

En fin, nervioso y muy impresionado volví casi entrada la noche a donde había dejado a las mujeres. Ellas también estaban muertas de miedo por los innumerables ruidos que se inician al oscurecer, en donde se escuchan suspiros y llantos. No tuvimos más remedio que dormir ahí, un poco alejados de la aguada porque los moscos estaban bravos.

Nos levantamos muy temprano, en cuanto empezó a clarear, para aprovechar el fresco de la madrugada y, sin probar bocado, salimos al cruce de las trochas. Casi no recordaba el camino a pesar de que lo había recorrido el día anterior. Pasamos la aguada, vimos la bifurcación, tomamos por la derecha como lo indicara el niño. A medida que avanzábamos el terreno se hacía más desértico, más pedregoso, con menos vegetación. De pronto encontramos lo que nos habían anunciado: una enorme llanura blanca sin árboles ni vegetación que brillaba dolorosamente por el reflejo del sol. Estábamos frente a un enorme desierto de piedra o, frente a un mar de pura roca blanca y dura.

—Debe ser donde se acaba el monte —dije.

Los seres humanos nunca estamos contentos. Nos quejamos del lodo, del sol, de la lluvia, de los insectos; ahora los tres nos encontrábamos frente a un paisaje en el que no había más que piedra abajo y sol arriba. Pasamos del laberinto del monte al laberinto de la piedra y bajo nuestros pies sentíamos lo áspero, caliente y duro del suelo. El resplandor de la piedra blanca nos lastimaba los ojos y nos obligaba a caminar cubriéndonos el rostro. Sol y lluvia habían pulido la piedra hasta dejarla lisa, caliente y resbalosa. Quisimos acelerar el paso, pero di un resbalón y caí. No me quedó más que reírme de mí mismo. Ellas rieron conmigo. Decidimos caminar con calma, fijándonos dónde poníamos los pies para no resbalar ni lastimarnos con las salientes de las piedras. Avanzamos durante horas por el desierto de roca como si hubiéramos llegado al fin del mundo. Estábamos muy asustados: aquel mar de roca parecía no acabar. No queríamos que nos agarrara ahí la noche. Intentamos apurar el paso, pero fue inútil y nos tuvimos que resignar a recorrer lo que se pudiera entre la madrugada y el medio día, descansando mientras bajaba el sol, para continuar con nuestra marcha hasta que la luz lo permitiera. ¿Cuántos días caminamos? Si le he de decir la verdad, perdimos la cuenta. Subsistimos de milagro con lo poco que llevábamos y sirviéndonos de aquello que encontrábamos a nuestro paso. Cuando logramos ascender por fin a la última pendiente vimos frente a nosotros el camino hacia la salvación: lejos de la guerra y la muerte. Habíamos llegado al final de esa huida de tantos y tantos días, tantos que no supimos cuántos fueron. A lo lejos alcanzábamos a distinguir la laguna de Bacalar como una suerte de tierra prometida. Más cerca veíamos una iglesita y un río que, supusimos, nos permitiría refugiarnos en la Colonia Inglesa. Nunca imaginamos lo que nos depararía el destino. Rosalía se sabía viuda, pues vio morir a su esposo a manos de los indios. Pero usted me comprenderá, su excelentísima, yo tampoco imaginé que por pasar una noche en Tihosuco perdería una pierna y me ausentaría por años de mi mujer y de mis hijos.





XXIV. El doctor Fitzpatrick (3)




Al doctor Fitzpatrick le pareció ver al enorme buitre negro parado sobre el lomo de su fiel perro Pompeyo. ¿Era cierto? Se restregó los ojos y se dio cuenta de que no. Pompeyo, con esa mirada húmeda e interrogante, más humana que la de muchos humanos y que tanto lo desconcertaba, hacía que los ojos de ambos se comunicaran y estuvieran atentos a cuanto ocurría. Pompeyo estaba echado a un lado de su hamaca, cuidándolo mientras él dormitaba con su botella de Holcatzín sobre el piso por si, entre sueño y sueño, le apetecía un traguito. Cuando el perro percibió que su amo lo miraba azorado empezó a mover la cola en señal de saludo y alegría, a lo cual Fitzpatrick respondió con una interjección que intentaba simular una breve carcajada de desdén. Fitzpatrick tenía sed, le dolía la cabeza y sudaba copiosamente. Empezaba a amanecer y oía el canto de los gallos, el trino de los pájaros, las primeras voces. A su lado, la hamaca del vicario Manuel Antonio Turrisa ya estaba recogida y colgada en su garfio, pues se levantaba antes del amanecer para llamar a la misa de seis que oficiaba todos los días. Los domingos daba además misa a las ocho y las diez. Tal vez era más tarde de lo que imaginaba, pues a los indios les gustaba madrugar y ya escuchaba el alboroto típico del inicio de labores con el trajín de ollas y risas y cantos que, aunque discretos, no dejaban de llamarle la atención. No tardaría en oír las campanadas. Miró a su alrededor: para su espanto, ahora el buitre lo desafiaba con la mirada desde un rincón del cuarto. ¿Había saltado del lomo de Pompeyo hasta ahí? Para aliviar su malestar necesitaba un trago que difícilmente conseguiría a estas horas, y ya se había acabado la botella de Holcatzín que le había obsequiado algún paciente como pago en especie.

El doctor Fitzpatrick y el padre Turrisa se encontraban en calidad de “prisioneros de honor” en Valladolid: uno se encargaba de curar y atender heridos y enfermos graves con apoyo de un grupo de curanderos, chamanes y comadronas mientras el otro se ocupaba de oficiar misa, confesar, dar la comunión y extremaunción además de rezar el rosario todas las tardes y organizar bautizos y primeras comuniones de tanto en tanto. Ambos vivían en la casa parroquial, en la recámara del vicario, siempre custodiados por dos o tres centinelas que hacían guardia mientras estaban en casa o que los acompañaban a sus diligencias cuando los generales solicitaban su apoyo en los bastiones de oriente. Fitzpatrick salía a menudo a donde se lo pidieran para atender a los heridos, que no eran pocos. Cuando permanecía en Valladolid hacía sus rondas diariamente, siempre acompañado de su fiel Pompeyo, que cargaba el maletín en el hocico a donde fueran, a los dispensarios de la ciudad o donde los mayas concentraban a sus heridos, mientras él caminaba o galopaba resguardado por sus centinelas, día o noche. Dedicaba las mañanas a visitar y cuidar a los enfermos en el Palacio Municipal, donde recluían a los más graves.

Fitzpatrick se levantó en calzoncillos y, olvidándose de sus amargas reflexiones, se dirigió hasta el patio de la casa parroquial seguido de su guardia, que se mantuvo a distancia. Era la primavera de 1849 y ya se sentía el olor a floración y el zumbar de las abejas. El profuso chorro de su orina se hizo sentir en el ambiente seguido del de su perro, que levantó la pata. Aumentó su resaca, provocándole un ligero mareo. Descalzo caminó hasta el pozo, llenó la cubeta y bebió ávidamente, permitiendo que el agua le corriera por las comisuras de los labios y descendiera por su cuerpo hasta las piernas; con las manos en cuenco se mojó el pelo, se restregó briosamente la cara y las manos y se lavó los pies. Volvió a vestirse. Se puso una camisa bombacha, los arrugados pantalones, la levita de lino blanca y el pañuelo alrededor del cuello; se calzó sus viejas botas de minero y se caló el destartalado sombrero de ala corta, tomó su maletín, que puso entre las fauces de Pompeyo, y salió al pueblo para iniciar su ronda. En ese momento escuchó las campanadas que llamaban a misa de seis.

Desde que salió notó algo raro. Había mucha gente en la iglesia y muy poca en la calle. No vio a ninguno de los soldados que a esa hora se alistaban para partir, ni a los capitanes que organizaban a sus tropas en los campamentos y menos las hamacas y anafres que llenaban la plaza. Ni siquiera estaban los grandes peroles de comida. Una rara paz reinaba en Valladolid. Cruzó de la Catedral hacia los arcos del Palacio Municipal, donde se encontraba la mayor parte de los convalecientes. Bajo los arcos del corredor los enfermos y heridos que habían sido intervenidos yacían en dos filas, con la cabeza hacia la pared, dejando una brecha entre los cuerpos para que la gente que hacía de enfermero o ayudante pudiera pasar llevando agua, medicinas y comida, así como las bacinillas. Muchos estaban dormidos o inconscientes, semidesnudos y apenas cubiertos con sábanas y andrajos y con las vendas sanguinolentas en torno a la cabeza, al tórax o alrededor de brazos y piernas, la mayoría amputados o engangrenados. En la parte techada del Palacio internaban a los heridos recientes en espera de que los auxiliaran y ahí era donde Fitzpatrick y sus curanderos atendían. Habían dispuesto varios camastros en el interior para efectuar intervenciones quirúrgicas, exactamente igual que cuando vivían ahí los ladinos.

Al verlo llegar acompañado de su perro, los pacientes que se encontraban despiertos se incorporaban a saludarlo con entusiasmo y afecto a pesar de sus rostros cetrinos, desencajados y pálidos, como si el doctor fuera el portador de alguna buena nueva que sabían de antemano nunca llegaría, pues ¿quién les devolvería el brazo cercenado o el ojo perdido? Sin embargo, se alegraban de verlo, pues su sola presencia era indicio de que tal vez pronto podrían ponerse de pie y volver al combate. Al notar sus saludos Fitzpatrick sólo se tocaba el sombrero con el índice. Pidió hablar con el curandero que se quedó a cubrir el turno de la noche.

Entre ayer y hoy murieron cinco más. Los llevamos al patio para sepultarlos. Hay varios heridos que necesitan que los vea, dijo.

—Manda por una botella de Holcatzín —pidió Fitzpatrick— y ven conmigo.

Fitzpatrick se internó en el recinto donde estaban los recién heridos. Eran cerca de quince con toda clase de llagas y heridas, algunos con el rostro desfigurado, otros con los brazos colgando o boquetes en el estómago, además de los enfermos de disentería, paludismo y tifo. El hedor a sangre, a carne descompuesta, adrenalina, orines y mierda invadía el ambiente. Se quitó el sombrero y la levita, se arremangó la camisa, tomó su maletín del hocico de Pompeyo y empezó a auscultar pacientes.

Sorprendido había quedado el médico irlandés por la bravura y valor indígenas. A pesar de tantos infortunios que los aquejaban ancestralmente y de la inferioridad de sus armas para combatir, siempre mostraban una enorme presencia de ánimo y valor, como si la vida les importara menos que su increíble tenacidad y constancia. Fitzpatrick consideraba que en circunstancias semejantes ni ladinos ni europeos, que tanto se quejaban de sus pérdidas y de sus muertos en las guerras, hubieran resistido una mínima parte de lo que había visto soportar a los mayas. Sus familias prisioneras, privados de sus mujeres y de sus hijos, arruinadas sus milpas, incendiadas sus casas, sin dónde caerse muertos y perseguidos sin cesar, increíblemente no habían perdido la capacidad de lucha aunque, a pesar de que sus bajas seguían siendo cuantiosas, mucho mayores que las de los ladinos, y acaso por ello cuando caían sobre alguna población se ensañaban tanto. Su táctica de guerra de guerrillas les permitía sorprender al enemigo y para cuando los ladinos trataban de reaccionar no encontraban más que el eterno embrollo de la selva y su impenetrable maleza. Tenían además un fino instinto militar, heredado de sus ancestros, y lo demostraba el hecho de que ya tenían casi ganada la guerra. Qué distinto sería todo si además de religión los ladinos les hubieran proporcionado educación e instrucción. Lo que los blancos llaman barbarie no es otra cosa que la descalificación del enemigo, pues ellos habían sido tan crueles o más en la conquista, sometimiento y catequización. La civilización es la barbarie ajena, se decía Fitzpatrick, y quién mejor que él para atestiguarlo ya que había atendido a heridos tanto del lado ladino como del indígena. La civilización sujeta y esclaviza a la barbarie, a la que somete con fusiles, látigos, cadenas, impuestos y dogmas. Cómo se acordaba de su amada y odiada Irlanda. Qué semejante había sido su padecimiento ante los ingleses, que los habían despojado de sus tierras, religión, identidad y hasta de la lengua materna. No tenía duda: los victoriosos se imponen sobre los vencidos… para justificar su propia barbarie. Por eso se había exiliado. Tal vez por eso Dios lo había condenado a ir de revolución en revolución, como si cada país que pisara quedara maldito con su mera presencia.

Los mayas, qué duda cabía, eran valerosos y resignados; nunca se quejaban, acostumbrados como estaban a vivir en las condiciones más adversas; resistían sin chistar sus intervenciones quirúrgicas. Su pregunta más constante era ¿voy a quedar bien?, a lo cual Fitzpatrick contestaba por lo general con alguna broma: “Si para ti quedar bien significa andar cojo por el mundo, calculo que si te cuidas andarás renqueando en un mes”. Pero en su fuero interno le dolía que, como en su propia Irlanda, ellos también hubieran sufrido terriblemente a lo largo de generaciones, ya que no sólo era la guerra sino la hambrunas que repetidamente habían asolado a estas tierras incluso antes de la conquista y en donde, como ocurre en las grandes calamidades, la parte débil lleva la peor carga.

Fitzpatrick salió cerca del mediodía con la camisa y el pantalón salpicados de sangre, como si el herido hubiera sido él. Se le veía la cara fatigada y abotagada, aunque con el Holcatzín había recuperado el color rubicundo de su rostro. Pompeyo lo acompañaba cargando el maletín. Llegaron a la casa parroquial y él se metió a la habitación para quitarse la ropa sucia y darse un baño.

Pidió que le juntaran un poco de agua para en seguida sentarse a comer, pues no había probado bocado desde que salió y en la tarde le esperaba una ardua jornada visitando los otros dispensarios. Hasta su ropa interior estaba manchada de sangre. Arrojó la ropa sucia a un rincón. Seleccionó ropa limpia, se bañó, se vistió y se afeitó. Vio en el espejo que tenía la nariz hinchada,con las venillas reventadas, los ojos irritados y el rostro encarnado. Fue a la cocina en donde acostumbraban comer él y el vicario Manuel Antonio Turrisa. Cuando llegó, el cura ya estaba a la mesa.

—¿Cómo está, señor cura?

—Con mucha hambre, como podrá notar —contestó el otro sin dejar de comer.

—Pero si toma su chocolate con pan todas las mañanas.

—Eso no significa que a esta hora no me dé hambre. No soy como usted, que come sólo para sobrevivir.

Fitzpatrick no hizo caso. Se sentó a la mesa; Pompeyo a sus pies.

—¿Qué pasa? Sentí una calma sospechosa en el pueblo.

—¿No se ha enterado?

—¿De qué?

—Parece que murió Cecilio Chi…

—¿En combate?

—No, dicen que sufrió un ataque de apoplejía…

—¿Dónde?

—En Chanchén, entre Valladolid y Tihosuco.

—¿Por eso se ve menos gente?

—No es sólo eso… Se inicia la primavera y muchos han vuelto a sus tierras a sembrar para cuando lleguen las lluvias. Siéntense a comer, que debe tener hambre.

—Que le den también a Pompeyo —ordenó a la cocinera, que ya sabía que cuando comía el doctor había que darle también a su perro.

Transcurrieron dos días y la presencia y ánimo del ejército maya fueron disminuyendo. Valladolid continuaba en poder de los indios, pero no había la misma actividad que cuando Fitzpatrick y Manuel Antonio Turrisa fueron retenidos como “reos de honor”. Empezaron a notar que sus guardias eran cada vez más laxos y la vigilancia sobre ellos menor y más complaciente. La noche del segundo día, antes de acostarse a dormir, el cura le confió a Fitzpatrick que se había confirmado la muerte de Cecilio Chi.

—No murió de apoplejía, como se había rumorado —explicó desde su hamaca mientras el doctor Fitzpatrick, también acostado, bebía aguardiente balanceándose, Pompeyo a sus pies—, sino que lo asesinaron por cuestión de faldas.

El principal y más feroz de los líderes mayas, Cecilio Chi, había muerto asesinado a manos de su secretario, Anastasio Flores, que se había convertido en amante de María, la querida del caudillo. El cura le relató a Fitzpatrick que durante las prolongadas ausencias de Cecilio se fue creando entre el secretario y la querida de Chi una extraña y enfermiza relación que llegó a enloquecer a Anastasio, quien frente a Chi se la pasaba rezando el rosario y encomendándose a la Virgen para no transparentar sus celos y el odio que le tenía a su jefe, el cual no dejaba de reprenderlo cada vez que lo descubría pasando cuentas y orando en voz baja.

—Así que hizo planes y asesinó a Chi de un machetazo en el cuello con un arma de hoja filosísima conocida como moruna. La muerte de Cecilio creó gran desconcierto entre los oficiales mayas, que no sabían si hacer pública la muerte de su caudillo para no debilitar al ejército maya. Pero la muerte del cacique no se pudo ocultar y por eso en los primeros informes dijeron que había sufrido un ataque. Sus hombres más cercanos, sin embargo, decidieron que el cuerpo de Chi debía ser inhumado con honores en su natal Tepich. Lo vistieron de gala, le cruzaron el pecho con una faja de color rojo de la cual le colgaron su machete y lo llevaron en andas de Chanchén al atrio de la iglesia, donde entre llantos y rezos y cantos y lamentos fue enterrado con la solemnidad del caso.

—¿Y el asesino?

—Fue acribillado y su cuerpo entregado a la turba.

—¿Y María? —preguntó escéptico Fitzpatrick.

—También fue apresada, desnudada públicamente y ofrecida a la canalla para cobrar venganza. Terminó colgada de un árbol, con el cuerpo desfigurado.

—Eso demuestra que la vida es un fluir de sensaciones y experiencias procedentes de la nada sin mayor significado… —comentó Fitzpatrick quitado de la pena—. Ni Chi ni María son nada ya…

—Está blasfemando y negando la presencia de Dios…

—Estoy describiendo la vida tal cual es…

—¿Será posible que de veras no crea en nada? ¿Ni en el amor?

—Usted y yo hemos renunciado al amor por diferentes causas. Usted por el voto de castidad que juró cuando se hizo sacerdote.

—Sacrifiqué el amor a las mujeres por el amor a Dios…

—En cambio yo a los veinticinco años me deshice del amor de una vez por todas, de modo que hace mucho que ya no forma parte de mi vida. Lo he expulsado como a una enfermedad.

—¿Y el deseo, la fornicación y el acto sexual tampoco le interesan?

—Un buen día me di cuenta que traen más problemas que satisfacciones. Expulsar el amor sin prescindir del sexo tampoco es posible, pues mientras uno piensa que se trata tan sólo de un deseo, como beber o comer, al desear a una mujer surge la ridícula idea de estar enamorado. Para prueba el tal Anastasio: empezó con un deseo y terminó pensando que por amor tenía que quitarle la vida a su jefe, pagando por ello con la suya propia. Yo claudiqué a esos ridículos deliquios hace años, cuando decidí no volver a enredarme con nadie. Cualquier anhelo de gratificación sexual significa una lucha perdida de antemano. Quien busca el placer sexual está inevitablemente condenado al fracaso. La idea del amor me repulsa. No existe en esta vida.

—¿Y en la otra?

—No hay otra vida, mi querido vicario…

—¿Así lo cree?

—De lo que podemos estar seguros usted y yo en la situación que estamos viviendo es de que el hombre está hecho, no sé si por destino o por designio divino y desde hace siglos, más para la guerra que para la paz, más para el odio que para el amor, más para el olvido que para la memoria. La ley universal de la naturaleza es destructiva, ¿no lo cree?

Entrada la primavera, tanto el doctor Fitzpatrick como el cura Turrisa empezaron a notar que ya nadie los vigilaba. Una mañana al levantarse, Fitzpatrick vio que Pompeyo lo acompañaba a la letrina sin que el guardia que solía cuidarlos los acompañara. Esto podría deberse, calculó, a que después de la muerte de Chi no había quién diera órdenes sobre la suerte del cura y de él mismo. Había oído que existía además una nueva pugna para determinar quién se quedaría al frente de los mayas de oriente: Florentino Chan o Venancio Pec. Pese a ello decidió seguir la rutina que le habían establecido desde la muerte de Marcelo Pat, a la que ya se había acostumbrado. Pero cada día se hacía más evidente que gran parte del ejército indígena se había retirado a sus milpas y, según había oído entre los heridos, había resurgido la rivalidad entre los ejércitos de oriente y del sur.

Durante sus comidas y conversaciones nocturnas antes de dormir, Turrisa y Fitzpatrick empezaron a planear su salida de Valladolid, pues llegaron a la conclusión de que sin guardias podían considerarse libres y escapar. Sin embargo, deberían manejarse con cautela, pues la gente estaba acostumbrada a sus servicios y no los dejarían abandonar a la población tan fácilmente.

—¿Hacia dónde quiere huir? —preguntó Fitzpatrick con su típica ironía.

—Como comprenderá, mi destino natural es Mérida. Allí vive mi familia y casi puedo asegurar que me han dado por muerto. Hace casi dos años que salí y seguramente piensan que corrí la misma suerte que los otros curas y los militares que me acompañaban. Debo volver y buscar a mi hermano José, que debe sentirse responsable de mi desaparición.

—Pues yo quiero enfilarme a Belice, donde me podrá proteger el gobierno inglés para que abandone estas endiabladas tierras. No he desechado la idea de volver a mi natal Irlanda, de donde huí antes de renunciar al amor y a las mujeres.

Entre los dos empezaron a considerar cuál sería el mejor plan para escapar.

—Tendremos que sortear los pueblos y cantones ocupados por los ejércitos mayas que se encuentran casi a las puertas de Mérida. Yo tendré que atravesar los pueblos al mando de Pat hasta llegar a Bacalar y de ahí cruzar el Río Hondo hasta Corozal, donde buscaré la protección de los filantrópicos ingleses que, gracias a esta guerra, se han llenado los bolsillos vendiéndole armas a los indios.

Un mediodía mientras almorzaban, el cura le confió a Fitzpatrick:

—Después de mucho considerarlo he decidido quedarme en Valladolid, pues a pesar de que podría escapar a Mérida me parece que mi obligación ante el Señor es seguir apoyando a esta pobre gente, que necesita un guía espiritual más que nunca. No puedo dejar a mis feligreses, sean de la raza que sean, abandonados la anarquía y superstición. Ellos me necesitan más que mis propios parientes y mi obligación ante Dios es socorrerlos y ayudarlos a recibir sus sacramentos, como me lo ordena mi investidura.

—Siento decepcionarlo, mi querido padre, pero yo no pienso lo mismo respecto a mí. Sabe cuánto odio el concepto de revolución, y ahora que vislumbro una oportunidad de escapar lo voy a hacer sin miramientos.

—De acuerdo. Me ofrezco a ayudarlo para que pueda llegar a Bacalar sano y salvo, apoyado por algunos indios de mi confianza, para que de ahí intente cruzar a Corozal.

—¿Qué propone?

—Vamos a conseguir unos caballos y, aprovechando que por ahora no hay órdenes respecto a nosotros, le voy a asignar dos guardias con los que recorrerá el camino de Valladolid a Bacalar visitando lugares donde haya heridos. Llevará su maletín y dos mulas con bastimentos, medicinas y su equipaje. Al pasar por el rancho de Tabi, donde Jacinto Pat tiene su cuartel general, intente visitarlo, pues seguramente lo recuerda. Si le preguntara por orden de quién salió a apoyar a los heridos, dígale que de Venancio Pec. No creo que le pongan resistencia, pues a él le conviene que usted lo ayude a socorrer a sus heridos.

Fitzpatrick se quedó pensativo mirando su comida. Sonrió.

—Me ha sorprendido, señor cura. No sé cómo agradecérselo, pero acepto su propuesta con gusto. ¿Cuándo calcula que debo de partir?

—Yo le avisaré cuando tenga todo listo.

El día acordado, cuando Fitzpatrick se levantó, el presbítero Turrisa tenía preparados caballos y mulas, a los dos guardias mayas bien armados, bastimentos y medicinas. Faltaba que el doctor acomodara el maletín de médico y el veliz con su ropa para partir.

—¿Qué va a hacer con este perro? —preguntó el padre.

—Me va a acompañar hasta Bacalar. Ahí decidiré qué hacer con él.

El doctor y el sacerdote se abrazaron y, sin más, Fitzpatrick abandonó Valladolid.

El plan del cura Turrisa se fue cumpliendo al pie de la letra. Fitzpatrick se iba deteniendo en los principales pueblos del sur, donde lo recibían con alivio y donde intervino y curó a heridos y enfermos que, ya por la guerra o por padecer diversas infecciones, necesitaban su apoyo. Salió de Valladolid, pasó por Chichimilá, Xocén, Tepich, Canchén, Tihosuco y Culumpich, y cuando llegó al pueblo de Santa María, antes de Tabi, donde se encontraba el cuartel de Jacinto Pat, recibió un comunicado firmado de puño y letra del cacique del sur invitándolo a almorzar en su rancho.

Fitzpatrick fue recibido por la escolta de Pat, que lo condujo al campamento donde se encontraba el caudillo. Cuando estuvo frente a él notó que su cabello había encanecido desde la última vez que lo vio en la plazuela de San Antonio, cuando el funeral de Marcelo; sus ojos claros ya no reflejaban el mismo brillo.

¿Cómo estás doctor?, le preguntó Pat con ligera sonrisa. ¿Todavía llevas a tu perro por todos lados?

—Le gusta acompañarme. ¿Usted cómo está?

Ven, vamos a beber del santo aguardiente que tanto te gusta mientras conversamos.

Se sentaron a la sombra de una palapa y Pat ordenó que le dieran de comer y beber a los guardias, a los caballos y al perro, y pidió una botella de Holcatzín.

Ya ves, doctor, aquí combatiendo… hemos sitiado Sabán, parte de Bacalar y tenemos ocupada casi toda la Península.

—Ha mostrado sagacidad e inteligencia en el manejo de sus tropas…

Pero esto ya se prolongó demasiado y faltan recursos para continuar como quisiéramos. Tus paisanos nos venden las armas muy caras y no tenemos dónde sacar dinero. La guerra no se paga sólo con vidas…

—Mucha gente ha vuelto a sus casas para la siembra…

Es lo único que tienen para darle de comer a sus familias, sobre todo ahora que hemos agotado los recursos que obtuvimos de la ocupación de las poblaciones que han caído en nuestras manos. Tenemos un poco de maíz seco para el pozol y tortillas, lo que cazamos en el monte, frijol, calabaza y chile, pero necesitamos la milpa para seguir abasteciendo a la gente. Tengo cerca de cinco mil hombres, pero me temo que muy pronto tendré que empezar a pedir contribuciones para continuar la lucha, lo cual no les va a gustar. ¿Es cierto que vienes de parte de Venancio Pec o de Florentino Chan?

Fitzpatrick lo miró a los ojos y esbozando una sonrisa contestó:

—Vengo huyendo para volver a Irlanda, mi tierra, a la que no he regresado desde que tenía veinte años.

Me lo imaginé. Desde la muerte de Chi ellos dos y Crescencio Poot se han confabulado para correr el rumor de que tengo otra vez la intención de firmar la paz con el gobierno ahora que estamos a punto de ganar, lo cual es ridículo. Me quieren volver a desconocer. Sus suposiciones son absurdas. Después de que mataron a Marcelo no acepto propuestas de paz.

—Es uno de los problemas de las revoluciones: una vez que se inicia la violencia no hay quien la detenga ni entre los del mismo bando.

¿Hacia dónde te diriges?

—Quiero llegar a Bacalar para de ahí cruzar por el río Hondo a Corozal, internarme en Belice y zarpar a Europa.

No te preocupes. Voy a ayudarte. Dile a tus guardias que vuelvan a Valladolid, A partir de aquí me hago responsable de que llegues sano y salvo a Bacalar. Te conseguiré quién te ayude a cruzar el río para que puedas llegar sin problemas.

—¿Por qué haría algo como eso, si fue usted quién me tomó como rehén?

He oído de tus méritos. No te preocupes, mi hijo Esteban se encargará de conducirte por estos territorios para que llegues con bien a Corozal.

—¿Y qué va a suceder con estas tierras?

En el Chilam Balam el profeta del pueblo de Maní dejó escrito que “No se perderá esta guerra aquí en esta tierra, porque esta tierra volverá a nacer”.

Protegido por Esteban en su trayecto a Bacalar, Fitzpatrick y su escolta recorrieron a caballo los territorios ocupados deteniéndose a intercambiar información en los diversos campamentos, a comer y dormir y ofreciendo ayuda médica donde se requería. Fitzpatrick vio que todavía quedaban piquetes de ladinos semidesnudos, hambrientos y enfermos, incomunicados y protegidos en sus atrincheramientos en espera de ayuda militar o de un desenlace fatal. Los indios ya no los atacaban; se conformaban con tenerlos cercados, a sabiendas de que esos pobres diablos estaban abandonados a su suerte, sin comida ni salida. Al llegar al cantón de Bacalar, Fitzpatrick encontró un panorama desolador: la población estaba desierta, a no ser por el hospital de los ladinos, donde había sólo enfermos y heridos.

Por el otro lado, los indios permanecían en su línea de fortificación sin dar muestras de retirarse o atacar. El humo de sus fogatas los hacía presentes en la población. Esa noche la escolta se quedó a dormir bajo el enorme tejabán lleno de hamacas cruzadas que servía de cuartel. Fitzpatrick se sentía exhausto. Pidió un poco de aguardiente antes de dormir. Pompeyo, como siempre, se recostó bajo a su hamaca. Esa noche el buitre no se apareció.

De Bacalar la escolta avanzó hacia Agua Blanca, último establecimiento mexicano, a treinta y seis leguas del Río Hondo. Al llegar Esteban y sus hombres decidieron acampar en un claro a la sombra de una ceiba y le pidió a dos que fueran a contratar una embarcación que le permitiera al doctor cruzar el río. Así lo hicieron y un día después, antes del anochecer, estuvieron de vuelta informando que la embarcación estaría lista para las cuatro de la tarde del día siguiente.

—Pues mi amigo, llegó la hora de decirnos adiós —le comentó esa mañana muy temprano Fitzpatrick a Pompeyo.

Fitzpatrick pidió un pedazo de soga, la amarró en torno a un árbol de Chacá y llamó a Pompeyó, que acudió moviendo la cola.

—Sit—le ordenó.

El perro obedeció dócilmente: se sentó. Fitzpaatrick tomó el otro extremo de la soga e hizo un nudo en torno al cuello del animal, cuidando que no estuviera demasiado apretado como para que lo lastimara, pero tampoco tan flojo que pudiera escabullirse.

—Te has portado como verdadero amigo. Me apena dejarte, pero no me queda más remedio. Espero que no nos volvamos a ver… no deseo regresar a estas tierras tan dejadas de la mano de Dios…

Pompeyo respondió con dos ladridos amistosos, meneando la cola.

—Listo —le dijo el doctor a Esteban.

Fitzpatrick montó su caballo y siguió a la escolta mientras escuchaba, sin volverse, los ladridos y chillidos de su perro, que lo veía alejarse sin poder moverse de su lugar.

El sendero por el que avanzaban estaba rodeado de fuertes matas, arbustos silvestres y espesas ramazones que se doblaban sobre el camino formando una suerte de arco. Hacía poco más de siete horas que habían partido cuando entre la maleza alcanzaron a oír el murmullo distante del río y a percibir los efluvios de las marismas. Continuaron su camino. El rumor del agua arreciaba, hasta que tuvieron frente así al imponente Río Hondo, con todo su caudal y su clamor, en una de sus partes más anchas y profundas, rodeado de palmeras y manglares. Una vez que divisaron la orilla se dirigieron a un recodo, donde se encontraba el muelle. Comenzaba a atardecer. El lugar se conservaba en un estado selvático casi virgen, a no ser por la pequeña construcción improvisada que habían levantado en uno de los claros, donde había arribado un buque inglés de mediano calado ostentando las banderas sobrepuestas de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Llegaron hasta ahí y Esteban pidió hablar con el patrón. Un hombre delgado y correoso, de estatura media, vestido de pantalón y camisa blanca arremangada, un mechón de cabello castaño sobre la frente, quemado por el sol y con profundas arrugas en las mejillas descendió del barco. Se acercó a ellos. Sus ojos azules miraban el entorno de manera irónica y desafiante.

¿Cómo estás, capitán White?, dijo Esteban.

—¿Cómo voy a estar? —contestó el otro sonriente.

¿Trajiste nuestro encargo?

—De eso vivo… ¿Tu pasajero?

Aquí está. El doctor Fitzpatrick, presentó Esteban al doctor. El capitán White.

—¿Inglés? —preguntó Fitzpatrick.

—Sí —contestó el capitán seco—. Aunque escocés de origen.

Fitzpatrick lo miró y no contestó más.

—¡Que bajen la carga! —ordenó el capitán mientras un par de negros cargaban varias cajas de madera con escopetas y parque, y se las entregaban a la escolta de Esteban para que las subieran a las mulas.

El capitán White y Esteban se apartaron del grupo y el doctor observó que Esteban le entregaba dinero. El capitán lo contó rápidamente, le hizo una pregunta a Esteban y se despidieron estrechándose la mano.

Su pasaje está pagado, le dijo Esteban a Fitzpatrick. Que le vaya bien.

Fitzpatrick se acercó y le dijo:

—Dígale a su padre que le agradezco lo que hizo por mí y le deseo la mejor de las suertes en esta endemoniada guerra.

Esteban sonrió, le tendió la mano y se despidieron. Fitzpatrick cogió el maletín de doctor que solía llevar en el hocico Pompeyo cuando iba a sus consultas, así como su veliz de ropa, y siguió al capitán por la pasarela.

La embarcación levantó anclas y empezó a balancearse al desplegar las velas; con la ayuda de las palancas empezó a moverse poco a poco avanzando hacia el centro, buscando el canal de navegación. El doctor Fitzpatrick, acodado en popa, miraba por última vez las tierras que estaba a punto de abandonar cuando vio aparecer entre la maleza a Pompeyo, con un pedazo de la soga al cuello, acercándose a toda carrera y ladrando.

—¡Pompeyo! —gritó Fitzpatrick ondeando la mano.

El fiel animal había logrado romper la soga y rastrearlo hasta llegar a la orilla. Al oír la voz de su amo irguió las orejas, fijó la mirada en la distancia y, al identificar al doctor, se lanzó a las aguas turbulentas. Para su espanto, Fitzpatrick vio que, desde una de las caletas, varios caimanes se lanzaban en pos del perro. Sin pensarlo, se arrojó al río con la intención de protegerlo y desde el agua logró ver que las fauces de un caimán alcanzaban a Pompeyo, dejando un borbollón de sangre en el agua. Fue lo último que vio en vida el doctor Patrick O. Fitzpatrick antes de que todo quedara sumido en el silencio.





XXV. Onésimo (2)




Según atestigua el novelista, hay en la Catedral de Mérida una colección de retratos de los obispos que han ocupado la diócesis de Yucatán, Cozumel y Tabasco en la sala del Capítulo Catedral. La colección se inicia con quien fuera el tercer obispo designado, el doctor don Francisco Toral, que en realidad fue el primero en tomar posesión de la mitra, pues ni don Juan Garcés, promovido del Obispado de Cuba al de Cozumel, que era como se habían denominado los territorios descubiertos por Grijalva y Cortés, ni Juan de la Puente la ocuparon a pesar de haber sido designados. Aunque la galería se ha prolongado hasta nuestros días me gustaría servirme ahora del retrato, no de quien fue el verdadero obispo durante el periodo que nos ocupa, monseñor José María Guerra, hombre sensato, mesurado y muy humano, sino de quien nos hemos servido para recrear esta historia y que bautizamos con el nombre de monseñor Celestino Onésimo Arrigunaga. Observémoslo, no a través de su retrato, sino de nuestra narración.

De púrpura y solideo salió ataviado el ilustrísimo y venerable monseñor Celestino Onésimo Arrigunaga, obispo de la diócesis de Yucatán, Cozumel y Tabasco para abordar el barco que lo condujo de La Habana a Campeche cuando se cercioró de que, como por un milagro del Señor, los indios habían abandonado sus cercos y fortificaciones para irse a sembrar sus milpas y tener qué comer pues, además de los ladinos, el hambre era enemiga ancestral contra la cual tenían que combatir a diario. Aunado a esto, el ejército federal, que había terminado ya de manera un tanto ignominiosa la guerra contra los Estados Unidos, decidió ofrecer dinero y hombres a Yucatán para que paulatinamente fuera recuperando las principales ciudades de la Península y reestableciera la paz en el sureste. “Todos sabemos que los milagros no existen”, se dijo el señor obispo, “pero también entendemos que nuestra obligación y responsabilidad es creer en ellos”, sonrió cínicamente para sí pues eso es lo que había ocurrido, “un auténtico milagro” que salvó a miles más de morir en una guerra intestina. “Me podrán acusar de frívolo y cínico, pero no de tonto”, reflexionó volviendo a sonreír. El obispo se encontraba de muy buen humor en su flamante despacho de la Catedral de Campeche. Muertos los dos principales líderes, Chi asesinado a manos de su secretario por problemas de faldas y Pat acribillado sorpresivamente en el sur por los mayas de Venancio Pec en septiembre de 1849 cerca de Bacalar, el orden había empezado a restablecerse en la Península gracias a la intervención divina. El mundo de Chi y de Pat había visto su fin en el borde de la contienda, a un paso de la victoria y a punto de reconquistar la Península de Yucatán y expulsar a la población de origen hispano. Los dos caciques habían muerto en aquellas selvas que los habían cobijado, no a manos de sus enemigos sino de sus propios correligionarios. Pero los designios del señor son impredecibles y no nos queda más que aceptar su voluntad y dar gracias. La providencia ayudó a que aquellos dos hombres desaparecieran en el momento preciso. Sin embargo, en lugar de volver a Mérida, que todavía estaba muy venida a menos, llena de damnificados de guerra y con escasez de provisiones y alimentos y todo tipo de problemas de orden social, el ilustrísimo señor obispo don Celestino Onésimo Arrigunaga decidió establecer temporalmente su mitra en Campeche, que además de estar amurallada tenía salida al mar, lo cual, en caso de que se volviera a recrudecer la guerra, le permitiría salir sin complicaciones, al margen de que su Catedral era tan bella como la de Mérida y se ubicaba frente a la bahía, donde siempre soplaba una agradable brisa.

El señor obispo reconocía en su fuero interno que los verdaderos causantes de la guerra no habían sido los indios sino los blancos, principalmente por haberse servido de ellos para sus fines sin tomar en cuenta que al proporcionarles armas y adiestramiento militar estaban creando un monstruo que se podría volver en su contra, tal como sucedió. Y también admitía, a su pesar y después de mucho reflexionarlo, que el novelista no estaba del todo equivocado en adjudicarle parte de esa responsabilidad a la iglesia; por eso no era de extrañar que en ciertas localidades como en Tixcacaltuyú (la tierra del novelista y del padre Manuel Antonio Turrisa) los indios hubieran destruido báculos, coronas y paramentos sagrados, o que en el pueblo de Kancabdzonot, a pesar de su inquebrantable fe y profunda veneración por los santos católicos, se hubieran atrevido a destrozar las imágenes sagradas para colocar sus idolillos de barro a manera de reproche por no haber atendido sus plegarias. Por eso aceptó con humildad la respuesta que le dieron los indios a su Pastoral cuando le preguntaron por qué no se había acordado de ellos ni los había llamado “hijos suyos” cuando fueron maltratados y vejados por párrocos y sacerdotes durante tanto tiempo y en tan reiteradas ocasiones. También con humildad se reconcilió con el novelista.

De Península a Península se habían nombrado muchos y grandes obispos, casi todos bien preparados, algunos muy buenos y otros de gran fama que, sin embargo, le hicieron enorme daño en la provincia del sureste, como Diego de Landa, que aun como custodio provincial de la región realizó el tristemente célebre auto de fe en Maní. Diego de Landa se opuso con celo exagerado a las nuevas disposiciones del obispo apoyado por sus correligionarios franciscanos, únicos religiosos que había en Yucatán, negándose a obedecerlo. Felipe II había nombrado a Toral para el obispado de Yucatán en 1561, por lo que participó en el primer Concilio Mexicano de 1555 organizado por el virrey Antonio de Mendoza para extirpar los abusos del clero y zanjar los primeros fundamentos del derecho público de la iglesia mexicana. Durante ese concilio Toral se pronunció en favor de los indios y apoyó la defensa del padre De las Casas a pesar de la pugna entre dominicos y franciscanos. Landa se presentó ante el obispo en Campeche y al conocer sus ideas decidió combatirlo. Emprendió un viaje a España para defenderse de las acusaciones que el obispo Toral había hecho en su contra, con lo cual satisfizo a Felipe II. Fue así como los franciscanos, traicionando a Toral, se quedaron como dueños de la Península, donde siguieron ejerciendo su ilimitado poder tanto en lo temporal como en lo espiritual. El obispo Toral no pudo hacer mayor cosa en beneficio del obispado y la inscripción al pie de su retrato indica que se fue a México en 1570 y murió en 1571. Landa recibió las bulas para el obispado de Yucatán en 1573 para gobernar su diócesis con total impunidad.

Sí, estado e iglesia confabulados para aprovecharse de la ignorancia, buena fe y del trabajo de los naturales exigiéndoles pagos y obvenciones, diezmos y jornadas de labor sin nada a cambio, ni siquiera tierra para labrar y mucho menos conocimiento para defender sus derechos.

A esto habría que añadir el lastre que pesa sobre América Latina como una maldición: la disputa por el poder entre partidos políticos, arriesgando la unidad, los intereses, la paz y la propia idea de nación. El error de Méndez y Barbachano, traficantes de la política que, con tal de lograr sus objetivos personales, no pararon mientes en involucrar a toda la Península en una guerra intestina que ni en sus peores pesadillas hubieran imaginado y que fueron incapaces de controlar o detener. En esta guerra no hubo inocentes ni culpables. Todos estaban involucrados y acaso los menos responsables eran los indios, dueños originales de estas tierras.

En esas sesudas deliberaciones se encontraba el excelentísimo obispo Arrigunaga en su flamante despacho de la Catedral de Campeche cuando escuchó golpear la puerta. Era el padre Campos, su ayudante:

—Perdóneme, su excelencia, lo busca una señora que dice que lo conoce y que quiere hablar con usted.

—¿Quien es?

—Lorenza Cervera.

—¿Lorenza? ¿Qué hace aquí? Dile que pase de inmediato, por favor, que con mucho gusto la recibiré.

Tan pronto estuvieron uno frente a la otra se saludaron cariñosamente, monseñor la colmó de bendiciones y sonrisas, le tendió su regordeta mano para que Lorenza posara los labios en su anillo obispal. El reverendo Onésimo recordaba como si fuera ayer la consulta que Lorenza le hiciera años atrás sobre si debía contraer nupcias con el novelista José Turrisa, dado que no tenía certeza de ser viuda; él finalmente le había otorgado su bendición considerando la crítica situación de la Península y el desconocido destino de los que habían estado en los lugares afectados por la guerra. Lamentaba no haber estado en la boda sin imaginar cuánto podría durar la guerra ni cuál sería su desenlace. Pese a ello llegó hasta sus oídos en La Habana la manera como la sociedad yucateca había reaccionado contra la pareja el día de la ceremonia, acusándolos de adúlteros y jacobinos, así como la burla y el escarnio de que habían sido víctimas.

Su excelencia se echó un poco hacia atrás para ver a Lorenza de cuerpo entero y se sorprendió de ver que había adquirido seguridad, madurez y distinción. El prelado detectó también una mirada de tristeza y preocupación en su rostro y que llevaba en la mano izquierda un pañuelillo.

—Tú y yo parecemos confabulados para estar siempre metidos en líos —le dijo de broma—. ¿Qué te sucede ahora y qué haces aquí en Campeche?, cuéntame.

Lorenza le explicó que después de la boda y de la actitud de la gente en Mérida y una vez que se habían empezado a recuperar los territorios tomados por los indios ella y su marido, el novelista José Turrisa, habían decidido mudarse a vivir a Campeche. No querían quedarse con quienes los trataron con tanta maldad y desconsideración. Le contó que a José, su marido, lo habían nombrado juez de distrito, oficio que alternaba con su escritura, así como investigando y publicando cuentos y leyendas en su periódico literario.

—¿Y cómo te va?

—Muy bien, monseñor, estoy muy enamorada y tenemos dos hijos. No sabe qué agradecidos estamos con usted.

—Bueno, entonces explícame, ¿qué te aqueja ahora, para variar?

—Pues mire: ayer estaba en casa cumpliendo mis labores domésticas y atendiendo a mis hijos cuando alguien tocó en la puerta dejando un sobre dirigido a mí con el nombre de Lorenza Cervera de Montore. La misiva estaba escrita por alguien que decía ser mi marido y reclamaba una entrevista conmigo y firmada por Genaro Montore; me pedía que le dejara mi respuesta en otra carta que él pasaría a buscar hoy en la noche.

—¡Santo Dios! ¿Será posible?

—No lo sé, pero comprenderá el desasosiego y preocupación que tuve al leer esa carta. José no sabe nada y de ser posible preferiría que ni se enterara, cuando menos por ahora, hasta saber qué tanto hay de verdad. ¿Qué voy a hacer? Estoy metida en un lío horrible y no sé cómo actuar. Me siento desesperada. Ayúdeme, señor obispo, por favor…

Monseñor Arrigunaga se quedó pensativo unos segundos, considerando el asunto mientras se acariciaba los carrillos con la mano derecha.

—¡Así que Montore! ¡Ni yo lo puedo creer! Qué sorpresa, qué desconcierto! Efectivamente, ante Dios y ante los hombres, si Montore vive, es tu legítimo esposo. Pero, ¿dónde entonces diablos se encontraba cuando hicimos la pesquisa por todas las parroquias?

—¡Quién sabe, monseñor! Pero exige que me entreviste con él, so riesgo de hacer pública su presencia en mi casa y armar un escándalo mayúsculo en Campeche, como si no hubiera sido suficiente lo que vivimos en Mérida, lo cual le daría la razón a nuestros detractores para justificar su agresión.

—¡Menudo lío!

—¡Ay, monseñor! ¿Por qué tendría que pasarme eso a mí? Yo que sufrí tanto y que me resigné a la viudez, ahora que tengo un marido al que amo surge esto. ¡Ayúdeme, por favor!

—Calma, calma —respondió el obispo—. Vamos a hacer una cosa. Responde la carta del tal Montore y concerta con él una cita para mañana a las nueve en la sacristía de Catedral y deja el asunto en mis manos. Si se trata de un impostor, lo sabré de inmediato. Recuerdo perfectamente bien a tu marido. Pero si resulta el verdadero Genaro, como afirma ser, tendré que averiguar qué ocurrió con él para tomar cartas en el asunto. Vete a casa, escribe tu carta y trata las cosas con la mayor discreción y actúa como si nada. Ya te informaré de nuestro encuentro.

Al día siguiente a las nueve de la mañana un hombre se presentó en la sacristía preguntando por Lorenza Cervera de Montore. Monseñor Arrigunaga lo hizo pasar a la antesala y dejó que el personaje esperara un poco antes de salir de su oficina. Pero tan pronto el señor obispo lo vio intuyó que efectivamente se trataba de Montore y no de un impostor, a pesar de que estaba totalmente cambiado: había bajado mucho de peso, le faltaba una pierna y llevaba una muleta, venía despeinado y sin afeitar, con aspecto de vagabundo. Tenía el pelo cano y sus ojos dejaban percibir cierta tristeza y desencanto; pero al excelentísimo señor obispo le llevó sólo unos cuantos segundos darse cuenta de que, en efecto, se encontraba ante el marido de Lorenza. Durante buena parte de la noche el prelado había estado pensando en la mejor manera de abordar un asunto tan delicado en caso de que el hombre en cuestión no fuera un impostor y cuando reconoció que no se trataba de un engaño optó por la línea dura.

—¿Señor? —preguntó el obispo.

—Soy Genaro Montore, no sé si se acuerda de mí…

—Me acuerdo del señor Montore, pero no se parece en nada a usted…

—Sí, su excelencia… Lorenza… ¿ya llegó?

—No, señor, pero estoy informado del asunto que le ocupa y actúo en calidad de representante de la señora.

—Dirá de la señora Montore, su excelencia…

—Eso lo discutiremos en su momento. Pase a mi oficina, por favor…

Los dos hombres entraron a la oficina del obispo con la consigna de que no los molestaran. El despacho era amplio y bien iluminado, con dos ventanas hacia el mar que recibían la brisa fresca. A sus espaldas el señor obispo tenía un cuadro de la llamada Virgen del Árbol y en el otro extremo una pared cubierta de libros. Frente a su escritorio dos sillas de mimbre. Monseñor le pidió a su visita que se sentara y él ocupó el sillón detrás de su escritorio frente a un par de tinteros de lapislázuli, uno con tinta azul y otro con tinta roja, con sus respectivas plumas de ganso. Establecía una barrera entre ambos.

—¿Y bien? —preguntó el obispo.

—Su excelencia recordará —dijo Montore—… porque se acuerda de mí, ¿no es cierto?

—Continúe —respondió el obispo sin hacer mayor aclaración.

Se inició la entrevista en la que el personaje rememoró que había contraído nupcias con la entonces señorita Lorenza Cervera en 1840 en la Catedral de Mérida y que con ella había procreado dos hijos con los cuales vivían felices y en legal unión cuando en uno de sus viajes al interior de la Península estalló la guerra y el destino los separó por años contra su voluntad.

—¿El destino, la sagrada providencia o su libre albedrío?

—Digamos que la sagrada providencia. Ahora que se ha restablecido más o menos la paz en Yucatán y pude volver a Mérida llegué con el anhelo de reunirme con mi familia. Cuál no sería mi sorpresa al enterarme de que ella ya no vivía ahí sino que se había vuelto a casar y se había mudado a Campeche. Por eso mismo vine hasta acá y no tuve problema en dar con Lorenza. Quería hablar personalmente con ella para explicarle qué pasó, pero sobre todo para exigir mis derechos como marido y padre.

El obispo Arrigunaga sintió ascender la sangre por su cuello hasta colorearle el rostro, de modo que empezó a sentir calor, bochorno y coraje contra sí mismo porque involuntariamente estaba delatando sus sentimientos de furia y desconfianza al tiempo que hacía conciencia de que su aire generoso y juguetón se iba desvaneciendo ante la presencia del visitante para dar lugar al estudioso y suspicaz decano. Tragó saliva, trató de serenarse y preguntó.

—Entonces, ¿dónde se encontraba cuando yo mandé a investigar por todas las parroquias del Sureste su paradero? ¿Por qué no dio razón de su existencia?

—Me encontraba en Belice, donde me quedé a vivir mientras duraba el asedio indígena a la Península.

—¿Por qué no se comunicó con su esposa?

—Las comunicaciones estaban interrumpidas…

—¿En todos estos años no pudo enviar aunque fuera una carta, un mensaje, una noticia que nos hiciera saber que estaba vivo?

—El tiempo fue transcurriendo y fui dejando las cosas pensando que la guerra terminaría pronto.

—Y mientras tanto esperaba usted que Lorenza, joven y con dos hijos que mantener, se quedaría esperando a que usted buenamente regresara.

—Era su obligación. Es mi esposa.

—¿Qué le pasó en la pierna?

—Me dieron un machetazo el día de la toma de Tihosuco. La herida se gangrenó cuando llegamos a Belice y me la tuvieron que amputar.

—¿Llegamos? ¿Usted y quién?

—Rosalía y Montserrat, la esposa y la hija de don Eusebio Encalada, el dueño de la tienda grande de Tihosuco.

—¿Y qué pasó con él?

—Lo asesinaron la noche de la invasión.

—¿Y ustedes cómo se salvaron? Cuénteme pormenorizadamente lo ocurrido a partir de la toma de Tihosuco. He dado instrucciones para que nadie nos moleste. Puede tomarse todo el tiempo que considere necesario.

Montore lo miró con extrañeza, pero dio inicio al extenso relato que su ilustrísima siguió con extrema atención y sin perder detalle, poniendo interés no sólo en cada una de las palabras sino en los ademanes, en las dudas y en cada incidente, por insignificante que pareciera. Cuando Montore culminó el relato, su ilustrísima dijo:

—Bien dicen que cada disparo y cada machete llevan prendidos un destino. ¿Y qué hicieron entonces?

—Nos establecimos en la Colonia Inglesa.

—¿Nos establecimos?

Montore se quedó pensativo un momento…

—Sí, Rosalía, Montserrat y yo.

—¿Y dónde está Rosalía ahora?

—Desgraciadamente, falleció.

—¿De qué?

—Tifo.

—¿Y Montserrat?

—Era una niña caprichuda. Al primer descuido se fugó con un militar inglés.

En el preciso momento en que Genaro Montore pronunció esas palabras el ilustrísimo señor obispo, monseñor Celestino Onésimo Arrigunaga, sintió que el Viento Paracleto inundaba su alma y el Espíritu Santo iluminaba su percepción y su entendimiento.

—Bien —dijo. Agradezco su franqueza y paciencia y lamento sinceramente lo que tuvo que pasar a causa de esta terrible guerra. Pero he de corresponder a su franqueza pagándole con la misma moneda. Don Genaro: Dios dispuso que usted tomara otro camino del que ya no hay regreso. Váyase de aquí y reintente rehacer su vida en otro lado donde no lo conozcan.

—¿Por qué?

—Porque antes de que su esposa contrajera segundas nupcias usted ya la había engañado y establecido una nueva familia con la señora Rosalía Encalada en Belice.

—¿Quién se lo dijo?

—Querido señor Montore, en la Península las noticias vuelan, nadan y se arrastran, pero siempre llegan a un destinatario que no siempre resulta ser el más indicado.

Montore se quedó pensativo.

—¿Y si me niego?

—¿Sabe lo que significa tener al clero, a los militares y a la sociedad en su contra? Usted es un bígamo, un desconsiderado, un irresponsable, un cínico. Deje en paz a la que fue su esposa.

—Pero es mi derecho. Lorenza es mi mujer, tengo dos hijos con ella.

—Fue su mujer, dirá. Ahora ella es una viuda que se volvió a casar porque usted estaba muerto y más vale que se largue de aquí.

—No tengo un centavo. Lo poco que tenía lo invertí en llegar hasta acá.

—¿Ese es el problema? No se preocupe. Yo le proporcionaré los medios para que pueda irse. Lo importante en esta diócesis es que Genaro Montore murió durante la toma de Tihosuco junto con Eusebio Encalada. Salga sin hacer aspaviento, sin identificarse, tal como llegó. Por el bien de Lorenza y de sus hijos, que han hecho una nueva vida, son razonablemente felices y guardan un buen recuerdo de usted. No vale la pena que altere la paz de una familia bien establecida, cuando fueron sus propias veleidades las que propiciaron esta situación. Rehaga su vida y deje que los que ya la rehicieron sigan viviendo la suya.

El ilustrísimo obispo se puso de pie, fue a la esquina de su despacho y procedió a abrir su caja fuerte. Sacó una talega de monedas, las contó, las volvió a la bolsa y se la entregó a Montore.

—Si le sirve mi consejo, le recomendaría que vuelva a la Colonia Inglesa. Aquí las cosas están todavía muy revueltas y no sabemos qué pueda pasar. Regrese a donde ya lo conocen y piense en Lorenza como la mujer que estuvo muerta en su corazón durante los años que usted estuvo viviendo afuera.

Montore lo miró de soslayo. Tomó la talega y se la metió en el bolsillo. Con la muleta recargada en la axila, se retiró del despacho rengueando. El obispo lo vio salir de Catedral. No supo cuándo abandonó la ciudad.

Tan pronto se fue Montore, monseñor tomó una pluma, escribió una breve nota, la metió en un sobre lacrado y la mandó a casa de Lorenza, citándola en su despacho a la seis de la tarde. Se ocupó de otros asuntos hasta que llegó la hora del almuerzo, luego del cual se acostó a dormir su acostumbrada siesta; cuando despertó se dio su baño vespertino, se volvió a rasurar y se vistió con sus mejores hábitos, se polveó, se perfumó y pidió que prepararan té con bizcochos para recibir a Lorenza. A la hora acordada el padre Campos le avisó que Lorenza lo buscaba. La hizo pasar al despacho, donde Su Ilustrísima ya estaba instalado en su escritorio leyendo la correspondencia. Tan pronto entró Lorenza se puso de pie y la invitó a sentarse en la salita adjunta, donde los esperaban el té y los pastelillos.

—Muchas gracias, excelencia. Le suplico que me cuente qué ocurrió y en qué situación me encuentro.

—Calma, calma Lorenza, primero siéntate, tranquilízate y tómate una tacita de té.

Delfina les sirvió y salió de la sala, de acuerdo con las instrucciones que le había dado el obispo, cuidándose de cerrar bien la puerta antes de salir.

—¿Buenas o malas noticias? —presionó Lorenza, angustiada.

—Buenas… considerando las circunstancias —contestó con calma el señor obispo tomando un trago de té.

—¿Era él? —preguntó Lorenza.

—No —contestó monseñor—. Como me lo esperaba, resultó un impostor.

—Su letra era idéntica…

—Mi buena Lorenza, nuestras letras son tan fáciles de imitar cuando se nos quiere sorprender…

—¿Qué quería ese hombre entonces?

—Sembrar el desconcierto y sacarte unos centavos…

—¿Chantaje?

—Así es.

—¿Cómo lo disuadió?

—Le dije que tenía en mi poder el acta de defunción del verdadero Montore.

—¿Le mintió?

—Una mentira piadosa. Despreocúpate, yo le di un dinero, no tanto como él quería pero lo suficiente para tranquilizarlo, y lo mandé de vuelta a Belice, que fue de donde vino. Continúa, hija, con tu vida matrimonial como si nada y olvida tu pasado, que el que fuera tu esposo ya descansa en paz.

—No se imagina lo agradecida que estoy. Creí que el problema no tendría solución.

—Todos los problemas lo tienen, aunque la solución no siempre nos favorezca.

—Es usted un santo —le dijo Lorenza tomándole la regordeta y blanca mano y besándole al anillo.

—No, mi querida Lorenza, soy tan pecador como tú o como tu actual marido o el finado señor Montore. Soy goloso, vanidoso, concupiscente y, a veces hasta embustero. Pero no he perdido la fe en la Divina Providencia y eso nos ayuda a todos.

—No diga eso, monseñor —lo increpó Lorenza.

—Ahora tómate tu té y come un pastelillo para que puedas llegar a casa en paz, pues ya no tienes nada que temer.





XXVI. El novelista (2)




En cuanto puso el punto final, el novelista José Turrisa sacó el reloj de su bolsillo: iban a dar las seis y media de la tarde. Era el 6 de agosto de 1857. Hacía menos de siete años que se habían recuperado las principales plazas de la Península, obligando a los indios a replegarse a la región de Chan Santa Cruz en el oriente. A partir de su matrimonio con Lorenza, el novelista había decidido mudarse de Mérida a Campeche, considerando a los enemigos que se manifestaron contra ellos en aquella ciudad por prejuicios y celos, además de que Turrisa estaba identificado con el bando de Campeche, cuyo líder, Santiago Méndez, no era bien visto en la Ciudad Blanca. Y aunque hubo ruptura entre don Santiago y él, ya que el viejo político se sintió ofendido cuando el novelista terminó con su hija Conchita para casarse con Lorenza, con el tiempo habían logrado hacer unas relativas paces, pues Méndez necesitaba el apoyo intelectual de Turrisa, que ahora se desempeñaba como juez de distrito, para no perder su jerarquía en Campeche. El novelista y Lorenza vivían en la plaza principal. Conchita se casó con un diputado local y fijó su residencia en Champotón.

Enorme satisfacción embargaba al novelista: había culminado por fin su tercera novela, y acaso el proyecto literario más ambicioso de su vida, sobre el tema de la sublevación de los indios de Yucatán. Mucho había vivido y sufrido Turrisa durante esos años cruentos en que los indígenas estuvieron a punto de apoderarse de la Península. Por lo mismo, había puesto todo su empeño en plantear una versión clara, aunque ficticia, de lo ocurrido.

Dejó su plumilla en el tintero, se quitó los quevedos y se frotó las comisuras de los ojos con el índice y el pulgar, satisfecho de haber culminado el extenuante trabajo que se había prolongado años. Se sentía feliz. Gracias a sus estudios de leyes, se ganaba ahora la vida como juez, dedicando el resto de su tiempo a sus escritos e investigaciones históricas. La novela le había proporcionado un placer indescriptible que lo relacionaba con su paso por el mundo. Se atusó el bigote, colocó los pulgares en su chaleco, se echó hacia atrás en su silla mientras sonreía. Volvió a tomar el manguillo y con la extraña sensación de la pluma entre los dedos como conductora de todo aquella energía que discurría por su cabeza, remojó la plumilla en el tintero y, para su enorme satisfacción, escribió en la última página, que estaba encima del legajo que conformaba la novela, la acariciada palabra FIN. Cogió una pequeña piedra de color rojo en forma de corazón que hacía de pisapapeles y la colocó encima del volumen para evitar que la brisa volara las hojas.

Se puso de pie. Tenía que apurarse. Coriolano de William Shakespeare daría inicio a las ocho de la noche en punto en el Teatro Toro y él todavía tenía que darse un baño y afeitarse. Se asomó al balcón de su biblioteca, desde donde se apreciaba la bahía, y observó el crepúsculo en ese mar calmado y tranquilo como un espejo de agua y las nubes, coloreadas e iluminadas por el sol con ribetes de oro, deslizándose sobre el cielo. Siguió con la vista la enorme circunferencia anaranjada del sol, que daba la apariencia de sumergirse en las profundidades del mar. Antes de que se ocultara tras el horizonte vio, como en una aparición, el último puntito naranja y, simultáneamente, un destello verde en el firmamento que lo dejó asombrado: el espectacular resplandor duró un instante. ¿Sería el legendario rayo verde del que tanto había oído hablar a los marinos que acostumbraban navegar por la bahía? Tuvo un extraño presentimiento. No sabía si haber observado el fenómeno aquél era un indicio de buen o mal agüero. Ya se lo preguntaría a alguno de los armadores de Lerma.

Feliz por haber visto el rayo verde y por haberle dado término a su novela, bajó plácidamente las escaleras y ordenó que le calentaran agua. Amaba a su esposa, que le había dado dos hijos varones. Al dirigirse a su recámara vio a Gustavo y Alvino, los dos hijos de Lorenza, conversando entre sí, y en el cuarto contiguo a Justo y Santiago, sus hijos nacidos en Campeche. Jugaban sentados en el piso bajo el ojo protector de MamaXpá. Llegó a su recámara. Lorenza estaba arreglándose. Mientras hablaba con su mujer, a la que ya sólo le faltaban los últimos toques para estar lista, se percataba de que los muchos sucesos ocurridos en unos cuantos años le habían dado un giro completo a la vida de los habitantes de la Península, Lorenza y él incluidos. Las noticias llegadas a Campeche hacía meses habían confirmado el fallecimiento de Montore en la toma de Tihosuco en 1847.

Ahora la situación política de la Península atravesaba nuevos conflictos, ya no directamente entre barbachanistas y mendistas, sino entre las facciones de Campeche: los mendistas y los que se consideraban liberales de la ciudad, descontentos por la elección de Pantaleón Barrera, del partido de Méndez, como gobernador del estado sobre su candidato Liborio Irigoyen. La elección de Barrera había suscitado la desconfianza de los liberales, que consideraban violados los preceptos legales y desconocían el triunfo porque lo sentían como una imposición de Méndez para seguir dominando Yucatán desde Campeche. El periódico El Espíritu Público, por ejemplo, había criticado duramente la manera como se habían llevado a cabo los sufragios arguyendo que “hasta los muertos” habían votado por Barrera, en una clara alusión al fraude. Los políticos de Mérida se habían declarado en favor de neutralizar a Méndez, con lo cual, por una rara coincidencia, una facción de Campeche y Mérida cerraban filas.

En la ciudad se percibía tensión. Por su parte, el novelista había enarbolado una defensa en favor de Pantaleón Barrera y Méndez desde su periódico La Unión Liberal, explicando que todo lo ocurrido durante las elecciones formaba parte de los odios y rencillas entre las dos facciones en pugna por la hegemonía del estado, negando la posibilidad de fraude y avalando el programa del nuevo gobierno. A causa de este conflicto circulaba el rumor de que los liberales se estaban organizando para dar un golpe de estado en Campeche y desconocer a Barrera.

Poco antes de las ocho la pareja salió de su casa, situada en un ángulo de la plaza de la Independencia, para dirigirse al Teatro Toro a pie. Una agradable brisa soplaba desde el mar. Tan pronto entraron al majestuoso teatro se dirigieron a un palco lateral del segundo piso; desde su lugar el novelista se percató de que casi todas las autoridades del nuevo gobierno estaban presentes, así como las principales familias de la ciudad, que habían apoyado la candidatura del flamante gobernador Barrera, incluyendo a Méndez, como muestra de que no tenían temor del anunciado pronunciamiento. Pero lo que más sorprendió al novelista fue que también se encontraban allí los llamados liberales en sus palcos de siempre, lo cual indicaba que la situación no era tan grave como parecía. Ninguno de los grupos había dejado de asistir a la obra de la compañía de La Habana, que estaba de gira y se presentaría tan sólo por una noche.

Se inició Coriolano, la controvertida pieza de Shakespeare inspirada en las historias de Plutarco que describía la venganza de Coriolano contra Roma, su ciudad natal, por haberlo herido en su orgullo. A pesar de haberle concedido el nombre honorífico de Coriolis por el éxito de su campaña, el senado acabó por desterrarlo del país, empujándolo así a unirse al enemigo. Tanto Plutarco como Shakespeare se habían servido en la obra de lo que se ha dado por llamar “la alegoría del vientre”, según la cual los diversos miembros del cuerpo humano se rebelaron en contra del estómago por considerar que, ubicándose en el centro, los demás le satisfacían todos sus apetitos y deseos de comida sin necesidad de que él hiciera nada ni participara en las funciones que los otros ejecutaban con tanto esfuerzo y trabajo. A lo que el estómago contestó: “Es cierto, yo recibo los licores, manjares y alimentos, pero a mi vez se los envío a cada uno de ustedes para alimentarlos y reforzarlos”. Esa alegoría era un reflejo de que un pueblo es como el organismo humano y que la relación entre el senado y sus ciudadanos es como la del estómago con el resto del cuerpo, dado que los asuntos digeridos y los alimentos asimilados repercuten en beneficio de todos. Cerca del fin, Volumnia, la madre de Coriolano, intervenía suplicándole a su hijo que le concediera el perdón a Roma y a sus habitantes, a los que tenía cercados, y le rogaba que atemperara sus impulsos coléricos y vengativos. Al final Coriolano concede, no sin antes reprocharle a su madre: “Haz logrado una feliz victoria para tu país, pero una triste y mortal derrota para tu hijo. Eres tú la que me ha vencido.”

Culminada la representación, la gente salió del teatro en calma a pesar de la tensión a la que la obra sometió a los dos grupos políticos, que no dejaban de mirarse en actitud de desafío, pues el tema era precisamente ver por el estado como un todo orgánico, sin reparar en pugnas ni ambiciones personales. Esa noche la gente se retiró tranquila, el novelista comentando con Lorenza los detalles de la tragedia. Llegaron a casa, se cercioraron de que los niños estuvieran dormidos y se fueron a acostar, no sin antes comentarle el novelista a su esposa que esa tarde acababa de ponerle punto final a su novela y había visto el rayo verde.

La pareja dormía tranquilamente cuando, en la madrugada, se oyeron disparos y gritos en la plaza:

“¡Viva Campeche, muera Mérida! ¡Viva Irigoyen, muera Barrera!”

—¡Qué pasa, qué pasa! —se despertó Lorenza cuando notó que su marido se levantaba para asomarse a la ventana. El novelista se colocó los quevedos y vio a una turba que iba y venía, antorchas en mano, del baluarte de Santiago hacia el de la Soledad y, por los gritos, parecía que los irigoyistas se habían insurreccionado.

La plaza se empezó a llenar. Se oían amenazas contra los mendistas, entre ellos Turrisa y su familia. El novelista se cercioró de que las puertas estuvieran bien cerradas y les pidió a todos, sirvientes incluidos, que permanecieran en sus habitaciones sin encender luces ni asomarse a las ventanas. Así lo hicieron, y a pesar de ello nadie pudo dormir esa noche. Todos estaban a la expectativa, muertos de miedo. Afortunadamente, nada ocurrió. ¡Qué paradoja! Ahora eran los propios ladinos los que, una vez más, se encontraban luchando contra sí mismos, como acababan de presenciar en la obra de Shakespeare y como había sucedido antes de la guerra. Aunque afuera los gritos de la turba no cesaban, los alzados no atacaron ninguna casa de la ciudad.

La mañana siguiente el novelista se enteró de que al terminar la obra de teatro un grupo de la facción de Irigoyen se dirigió al barrio de San Román, donde ocupó las calles y conminó a la gente a marchar hacia la Puerta de Mar; de allí se dirigieron directamente a la maestranza de artillería, ubicada en una esquina del intramuro junto al baluarte de Santiago. Dispararon contra el guardia que controlaba la entrada, se apoderaron del edificio y ocuparon los baluartes de Santiago y de la Soledad, que dan directamente al mar. Después se dirigieron al polvorín y exigieron las llaves a su cuidador y entraron con velas, arriesgándose a provocar una explosión. Se apoderaron de la pólvora y de los demás pertrechos para alimentar los cañones de los dos baluartes. El número de alzados aumentaba con las arengas en favor de Campeche, a tal grado de que cuando amaneció en la plaza había cerca de quinientos hombres que, al mando de Pablo García, tenían sitiada la ciudad.

Tan pronto se cercioró de lo ocurrido, el novelista, en su calidad de juez, decidió que debía tomar cartas en el asunto e ir hasta el cuartel de artillería para pedirle al ejército que intercediera para someter a los sublevados e imponer la ley. Lorenza trató de disuadirlo argumentando que su vida corría peligro, pero el novelista, firme en su convicción y confiado en el poder de la ley, decidió enfrentar a los sublevados.

Ataviado con saco y chaleco negros a pesar del calor, salió de su casa dispuesto a atravesar la plaza. Inició el trayecto mezclándose con los rebeldes, que le abrieron paso. Avanzó un tramo y se detuvo. Alzó la vista, giró la cabeza y observó a su alrededor: había gente armada y atrincherada en los altos de Catedral. Miró más allá y vio que también había francotiradores en los baluartes. Se ajustó los quevedos y siguió su camino ante las miradas inquisitivas de los sublevados. Empezó a sudar. Avanzaba plenamente consciente de que le estaban apuntando y en cualquier momento podían dispararle. Tuvo miedo. Con la mirada fija en ningún lado siguió caminando a paso lento, el sol dándole directamente en los ojos, el corazón latiéndole apresuradamente. Poco a poco cruzó la plaza hasta aproximarse al Palacio Municipal, donde se ubicaba el cuartel de artillería. Prosiguió su camino y cuando llegó a donde se encontraban las tropas del gobierno, al mando del general Ulloa, sintió un profundo alivio.

Entre tanto, la angustiada población temía que el combate entre ambas facciones se iniciara en cualquier momento. Pero la intervención de Turrisa, así como la idea de que convocaran a algunos notables de la ciudad de uno y otro bandos para tratar de llegar a un acuerdo pacífico, permitió que Ulloa declarara un armisticio y se formara una comisión para solicitar el apoyo federal y buscarle solución al problema.

Pero tan pronto partió la comisión pacificadora, los sublevados se negaron a deponer las armas y aprovechando que la ciudad se hallaba desarmada y políticamente vacía, y que ellos ocupaban baluartes y cañones decidieron desconocer al actual gobernador. Ulloa, para no mancharse de sangre las manos, decidió acatar los términos de los alzados. Su conducta fue censurada por los mendistas, que lo acusaron de no cumplir con su deber. Desde Hopelchén, el coronel Cirilo Baqueiro le había propuesto acudir para someter a los sublevados. Pero Ulloa, sin esperanza de salir victorioso, optó por la solución pacífica. El nuevo partido político de Campeche sintió que se sacudía por fin del dominio de Méndez.

La mayor parte de la gente aceptó la nueva situación. Ulloa, sin embargo, envió el acta del pronunciamiento al novelista con objeto de que emitiera su opinión.

Como juez de distrito, el novelista tenía que intervenir con suma prudencia, con lealtad, objetividad, franqueza y sobre todo con la honestidad que le exigía su cargo. Después de reflexionar sobre lo ocurrido le externó por escrito a Ulloa su postura aclarando, por principio, su convicción demócrata, republicana y federalista. Se identificaba, además, como un convencido defensor de la soberanía del pueblo. No negó su filiación con Méndez, con el que había militado desde antes de la guerra, pero aclaró que, aunque esas decisiones pertenecían al ámbito personal, él había externado sus ideas en público, sin que la conciencia lo acusara de haberse puesto jamás en contradicción consigo mismo. En cuanto a su posición como juez, consideraba que él no era más que un servidor del supremo gobierno de la nación para impartir justicia en el estado y, por consiguiente, estaba obligado a preservar el orden, y hacía votos para que el conflicto se arreglara pacíficamente, de manera honrosa y con estricto apego a la ley. Comentó que estaba convencido de que el pueblo, por medio de sus representantes, tenía todo el derecho a cambiar cualquier situación cada vez que lo considerara necesario, siempre y cuando fuera dentro del marco institucional. Pero, aclaraba, por razones de conveniencia pública, el derecho de insurrección contra la autoridad estaba limitado por lo que dictaba la ley, siendo obligación de todos los ciudadanos respetarla, pues de lo contrario se faltaría al principio republicano y quedaría subvertida la sociedad. Por lo mismo, concluía, lo más prudente en este caso sería esperar las determinaciones del supremo gobierno, al que ya había rendido un informe en cumplimiento de su deber pidiendo que le trazaran la línea a seguir, que observaría con toda puntualidad, en la confianza de que el general Ulloa lo apoyaría.

Días después Turrisa recibió la noticia de que los levantados desconocían al gobierno y a la legislatura con el argumento de que “la elección se había hecho por la fuerza” y al día siguiente firmaron un convenio para que el general Ulloa saliera de Campeche sin violencia, dejando a la ciudad en sus manos.

Al mismo tiempo, tan pronto se enteró Pantaleón Barrera, en Mérida, del pronunciamiento de Campeche en su contra, pidió al Congreso facultades extraordinarias, lo disolvió y envió un decreto desconociendo a las autoridades judiciales y políticas, tanto federales como estatales, que apoyaran la rebelión en la ciudad fortificada. Esto implicaba un nuevo enfrentamiento. Barrera envió al ejército para recuperar la ciudad.

Dicha situación ponía en un enorme predicamento al novelista, integrante del partido de Méndez y juez del distrito de Yucatán. Los insurrectos lo empezaron a ver como enemigo, aunque él tratara de mantenerse al margen cumpliendo con sus obligaciones.

La fatídica tarde del 6 de octubre se encontraba en su despacho, ultimando los detalles de su novela, cuando le avisaron que el ejército yucateco, al mando del coronel Cepeda Peraza y del coronel Baqueiro, había penetrado por el barrio de Santa Lucía y se encontraba listo para atacar a los levantados. Acababa de recibir la noticia cuando oyó que una muchedumbre irrumpía en su casa dando de gritos y acusando al novelista de traidor. Sin darles tiempo para protegerse, la turba trepó por la escalera hasta llegar a su biblioteca, donde comenzó a romper libros y a destruir objetos sin ton ni son. El miedo, la rabia y la impotencia se apoderaron de Turrisa. Lo sujetaron por la espalda, jaloneándolo y vituperándolo frente a su esposa, que suplicaba que lo dejaran, que no le hicieran daño y pedía ayuda; entre tanto la turba despedazaba carpetas y folios con saña, hasta que a alguien se le ocurrió prenderle fuego al secreter, con la certeza de que ahí estaban los documentos de su ejercicio como juez, vengando su tibia respuesta ante el levantamiento. Ni remotamente sospecharon que estaban quemando años de escritura e investigación, lo más preciado de su trabajo, y que le estaban infligiendo el peor castigo que puede recibir un escritor: la destrucción de una obra a la que le había dedicado tanto tiempo y esfuerzo. Al ver en llamas sus papeles, Turrisa supo que jamás recuperaría esa obra. Ya no tendría el coraje de reescribir su novela, que sólo sobreviviría en su memoria e imaginación.

Quemado el escritorio y controlado el fuego en la biblioteca, la turba exigió que consideraran al novelista prisionero de guerra y así, sujeto por varias personas y ante la presencia de su familia, José Turrisa fue sacado a empellones de su casa y conducido a la cárcel municipal de Campeche como reo del orden común.
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Nos acercamos peligrosamente al final, una ambigua sensación entre el dolor y el placer, pues las musas que invoqué al inicio parecen estar a punto de abandonarme. El temor de no realizar lo que me había propuesto se ha disipado y, para bien o para mal, alcanzo a ver algo de luz luego de discurrir por los meandros y túneles de la historia, el tiempo y la imaginación durante páginas y páginas, con el atrevimiento de entrelazar intrusiones editoriales para recuperar una saga que, de otro modo, probablemente se hubiera perdido.

Al novelista le quemaron su obra y yo me arrogué la temeraria responsabilidad de reconstruirla más de ciento cincuenta años después. Pero ¡lástima!, ninguna novela, de ningún autor, puede convertirse en mera reproducción de otra y ni siquiera un pastiche o un palimpsesto podrían hacerle justicia al original.

Veamos qué ocurrió con Turrisa. La parte final de su vida transcurrió tranquilamente en Mérida, donde se fue a vivir luego del asalto a su casa en Campeche. Sin mayor resentimiento, aunque con el profundo dolor de haber perdido su tercera novela, parte de su biblioteca, documentos insustituibles sobre la Península y algunos otros manuscritos, retomó su vida doméstica con Lorenza y sus hijos. Se instalaron en una casona cercana a la esquina llamada “de la Culebra”, actual Calle 58, típicamente meridana y muy parecida a las ya descritas en el curso de esta historia. En esa casa vivió hasta terminar sus días José Turrisa. Decidió abandonar la literatura, pues ya no tuvo ánimo, paciencia y mucho menos voluntad para reescribir en términos novelísticos la experiencia de la guerra.

Sin embargo, como su fama de jurista no había decrecido, dedicó los últimos años de su vida a sus investigaciones jurídicas, dado que el presidente Juárez, desde Veracruz, le encargó, a través de su ministro de Justicia, la redacción de un proyecto de Código Civil que realizó en el Convento de la Mejorada, donde Turrisa se enclaustró con sus más cercanos colaboradores y discípulos para cumplir con las exigencias de la nación. Sus circunstancias no eran fáciles pues, como suele ocurrir con el poder premonitorio de la literatura, el novelista había adquirido la temible enfermedad que describiera con tanta acuciosidad y espanto en Un año en el hospital de San Lázaro. Durante diciembre de 1859 remitió el primer libro de su trabajo a Veracruz y en enero del siguiente año el segundo y tercero, con lo cual sentaba las bases para redactar la versión final del Código Civil mexicano.

En 1855 el excelentísimo e ilustrísimo obispo de Yucatán, Cozumel y Tabasco, don Celestino Onésimo Arrigunaga, recibió la comisión del gobierno nacional de doctorar a los académicos que se encontraran en Campeche por un decreto expedido por tres universidades: la de México, la de Guadalajara y la de Yucatán. La ceremonia se llevó a cabo en la iglesia de Campeche. Durante la ceremonia se dirimieron por completo las diferencias de carácter histórico y religioso entre el obispo y el novelista y reestablecieron una sincera y culta amistad que les aportó la enorme satisfacción de las buenas conversaciones vespertinas, donde no faltaban ni el sentido del humor ni una copita de jerez. El señor obispo jamás mencionó ni por asomo el delicado tema de Genaro Montore que Lorenza pusiera en sus manos.

Después de cumplir con sus encargos jurídicos para el país, José Turrisa se retiró a su casa, donde pasó sus últimos días recluido, penando la enfermedad que lo aquejaba y que, para entonces, ya se sabía que no era contagiosa. Sus amigos y discípulos solían visitarlo en casa para conversar con él e infundirle ánimos. A quienes consideraba los más quisquillosos, asépticos, temerosos de un posible contagio, Turrisa les gastaba la broma de obsequiarles, al despedirse, la naranja con la que solía jugar mientras conversaban. A ellos no les quedaba más remedio que aceptarla aunque, tan pronto salían a la calle, se deshacían de inmediato de ella, para risa y diversión del novelista que, desde su balcón, espiaba el desenlace de su macabra broma.

El novelista expiró el 15 de enero de 1861 en su casa de Mérida, a los 46 años de edad, antes de peinar canas. Su cadáver fue embalsamado y en la tarde del día 16 lo transportaron a la Universidad, donde lo recibieron con todos los honores. El 17 se le trasladó a Catedral para oficiar las honras fúnebres y ser conducido después al Cementerio General, donde yace. En su largo y peligroso viaje por la vida, siempre leyó a Fenelón y a Montaigne, buscando en uno refugio para dominar las pasiones y miserias humanas, y escudriñando en otro las causas de los errores y locuras que cometemos. El 15 de enero de 1906, cuarenta y cinco años después de su muerte, se le levantó una estatua en el Paseo Montejo. Con un brazo sobre una breve columna, la pierna flexionada y la mano izquierda en el bolsillo del chaleco, vestido de levita, maduro, mira tras sus quevedos a la Plaza Grande y desde su modesto pedestal observa impasible a Mérida, a Campeche y a toda la Península de Yucatán, a la que tanto amó y por la que tanto sufrió. Con errores y aciertos, siempre veló por ella, por “el pueblo más histórico de América”.

La pugna por el poder entre Méndez y Barbachano duró años, para desgracia de la Península. Los dos partidos fueron los responsables de la guerra hasta el grado de que Yucatán perdió la mitad de sus habitantes y estuvo a punto de quedar en manos de los mayas y de pasar a formar parte de las diversas potencias extranjeras a las que fue ofrecida en un acto de desesperación. Méndez fue gobernador de Yucatán en tres ocasiones: 1840-1844, 1847-1848 y 1855-1857; murió en la Ciudad de México, de pleuresía, en 1872. Barbachano fue vicegobernador de 1840 a 1843 y gobernador de 1843 a 1846 y de 1848 a 1853. El 3 de noviembre de 1856 llegó a Mérida procedente de Campeche como jefe superior de Hacienda en el estado y tres años después murió en Mérida, con la cual siempre se identificó y a la que representó hasta el final de sus días.

La lucha entre Mérida y Campeche no cesó sino hasta 1863, cuando Benito Juárez acabó con la confrontación, así como con los continuos intentos de ejercer la hegemonía de la región, con el constante amago de separarse de la república, siguiendo el famoso dictum de “divide y vencerás”. Al desmembrar a la Península de Yucatán en dos estados representativos de Mérida y de Campeche y dejar el sur y el oriente en manos de los indígenas, como territorio libre, puso fin, de una vez por todas, a los baños de sangre que generaran las desavenencias políticas que convirtieron a la Península en una herida abierta.

¿Qué pasó con Miss Bell, la institutriz, y con su pretendiente José María? El cerco de las fuerzas indígenas obligó a los ladinos a abandonar casas y pertenencias en Hopelchén para dejarlas en poder de los sitiadores; la mayor parte de los ladinos se refugiaron en la iglesia durante dos noches y dos días, hasta que pudieron escapar una vez que las fuerzas del coronel Baqueiro se organizaran para sacarlos del pueblo, protegiéndolos y conduciéndolos hasta dejarlos sanos y salvos en Champotón y Campeche. De Miss Bell y José María después de la toma de Hopelchén poco se sabe.

Tal parece que Miss Bell aceptó la propuesta de matrimonio de José María a condición de que dejara de trabajar con los Silvestre, se unieran a los mayas y fueran a vivir con ellos. José María aceptó, pues formaba parte de la raza indígena, era sangre de su sangre, conocía bien la lengua y supo comprender los anhelos de Anne Marie Bell. Los indígenas vieron con buenos ojos que un hombre mitad maya y mitad blanco se incorporara a sus filas con su flamante esposa extranjera. Ella se convirtió en maestra de los niños mayas.

José María pronto se erigió en caudillo y un buen día, al pasar con un contingente por un lugar llamado Kampocolché, dio con un cenote bajo la sombra de un caobo. Para identificar el lugar sacó su machete y, recordando las cruces de Hopelchén, hizo tres incisiones en la corteza para identificar el sitio donde los ejércitos mayas podían proveerse de agua.

Descubierto el cenote, los indios empezaron a acudir de manera espontánea, y al notar las tres cruces marcadas en el árbol como una suerte de buen augurio empezaron a rendirles veneración, como había ocurrido en las entradas y salidas a Hopelchén. Como la gente comenzó a llevar veladoras y flores para honrarlas, se le ocurrió tallar tres cruces de caoba y sembrarlas en la gruta a manera de santuario. A partir de entonces la gente comenzó a asistir al lugar no sólo para abastecerse de agua sino para encomendarse a las santas cruces que, con el humo de las velas y las muchas ofrendas, adquirieron la pátina de los objetos ancestrales.

José María bautizó el lugar con el nombre de Chan Santa Cruz y decidió fundar ahí una población aprovechando la idea de que la mayoría de las apariciones que los españoles difundieron entre sus catequizados se ubicaban en parajes misteriosos, como grutas y manantiales, para convertirlos en los escenarios naturales para la realización de milagros. José María aprovechó además la creencia de que en la Península hay una continua comunicación subterránea y secreta gobernada por los dueños de la selva para vigilar y proteger a su pueblo.

Faltaba crear un mito que diera muestras de que las cruces estaban con los indios y los huites, y no con los ladinos. Los indios siempre habían confiado en las palabras con las que sus dioses se comunicaban entre sí y que sus sacerdotes les interpretaban. A José María y Anne Marie se les ocurrió entonces que una sola cruz debería dirigirse a sus devotos directamente en maya, como un oráculo en el que una voz divina se manifestara aprovechando el efecto acústico de la gruta. Había que combatir a los ladinos con sus mismas armas espirituales. La cruz sería la consejera de los ejércitos para reanimarlos, darles confianza, fe y valor, planear estrategias de guerra, infundirles coraje y aconsejarles qué hacer. La cruz parlante se convirtió así en el símbolo de que los mayas rebeldes habían obtenido la bendición de los cielos y a partir de entonces se empezaron a llamar Cruzoob o “separados” para identificarse como elegidos de Dios a los que la palabra divina les llegaba gracias a la cruz parlante. El fervor con el que los indios veneraban la cruz y escuchaban sus augurios permitieron que la guerra se prolongara hasta 1901, cuando el general Porfirio Díaz logró finalmente someterlos.

Hemos llegado al final. Gracias, querido lector, por acompañarnos en estas atribuladas y azarosas páginas que cuentan las cuatro historias que, a decir de Borges, seguiremos invariablemente narrando y transformando. Después de haber leído esta novela algunos se preguntarán, ¿acaso el autor odia a la Península? Y en lugar de contestar “no la odio”, “no la odio”, “no la odio” afirmo que la amo, amo a esa Península, amo a Mérida y a Campeche, a sus habitantes y a esa manera de hablar que refleja la música de la lengua maya con letra del legado español, a los hijos de los primeros pobladores de la Península de Yucatán y a los de esa otra Península, la Ibérica —ricos sin rentas, descendientes de godos, todos parientes y enemigos todos—. Admiro a los héroes de la resistencia indígena y su derecho a la descolonización y a la libertad, así como a los pobladores de origen hispano que fincaron ahí sus mientes y supieron aceptar como suyo a ese “país que no se parece a otro” de tierras inhóspitas, cielos candentes y paisaje misterioso, en donde han ocurrido mucho más cosas de las que los seres humanos nos hemos atrevido siquiera a imaginar.
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